IL COMBATTENTE CALMO NON È PIÙ PERICOLOSO PERCHÉ È PIÙ “FORTE”: È PERICOLOSO PERCHÉ LASCIA ALL’AVVERSARIO IL COSTO DELLA FURIA

 

Nel duello fantasy esiste un'immagine ricorrente: da una parte il guerriero furioso, che urla, avanza e colpisce con tutta la forza possibile; dall'altra il combattente apparentemente impassibile, quasi annoiato, che aspetta.

Quando il primo attacca, il secondo si sposta di pochi centimetri.

Quando arriva il secondo colpo, si sposta ancora.

Poi improvvisamente contrattacca.

La scena funziona perché contiene una verità fondamentale sul combattimento: l'aggressività e l'efficacia non sono la stessa cosa.

Un combattente aggressivo può essere estremamente pericoloso. L'aggressività può produrre iniziativa, pressione, velocità e capacità di imporre il ritmo. Ma quando diventa incontrollata, crea anche prevedibilità.

Il problema non è la rabbia in sé.

È perdere la capacità di scegliere.

Immaginiamo due guerrieri.

Il primo vuole colpire.

Il secondo vuole capire quando il primo deve colpire.

La differenza sembra minima, ma cambia completamente il combattimento.

Il combattente aggressivo tende a concentrare la propria attenzione sull'obiettivo: devo colpirlo.

Quello calmo può invece mantenere un'attenzione più ampia: distanza, piedi, bacino, spalle, posizione dell'arma, equilibrio e soprattutto possibilità di uscita.

Non sta necessariamente reagendo più velocemente.

Sta cercando di leggere prima.

E questa è una distinzione fondamentale.

Un pugno o un fendente non nasce nel momento in cui la mano parte. Il corpo deve prepararlo. Cambia la distribuzione del peso, si muovono gambe e bacino, le spalle partecipano al movimento.

Un combattente esperto può imparare a riconoscere questi segnali.

Non significa prevedere magicamente il futuro.

Significa leggere una sequenza che è già cominciata.

Qui entra in gioco l'economia del movimento.

Il combattente inesperto tende spesso a concepire difesa e attacco come due azioni separate e spettacolari.

Attacco.

Poi difesa.

Poi contrattacco.

Il combattente più raffinato cerca invece di sovrapporre le azioni.

Un piccolo spostamento può contemporaneamente evitare il colpo, modificare l'angolo e creare una linea d'attacco.

Una parata può diventare un controllo dell'arma.

Un passo indietro può costringere l'avversario a estendere eccessivamente il proprio movimento.

Non occorre necessariamente essere più veloce.

Occorre fare meno strada.

Questa è una delle ragioni per cui il combattente calmo può apparire quasi lento a chi osserva dall'esterno.

Non sta correndo dietro al combattimento.

Sta cercando di non sprecare movimento.

Ed è qui che l'aggressività può diventare una trappola.

Un uomo che continua ad avanzare può avere l'impressione di controllare il duello.

Ma avanzare non significa necessariamente controllare.

Il vero controllo appartiene a chi determina distanza, ritmo e momento del contatto.

Se io arretrato di mezzo passo e tu devi compiere un passo intero per raggiungermi, non hai necessariamente guadagnato terreno.

Potrei averti semplicemente invitato a entrare nella distanza che mi interessa.

È una forma di controllo molto più sottile della semplice pressione.

E funziona particolarmente bene quando l'aggressore comincia a confondere movimento con risultato.

Attacca.

L'avversario evita.

Attacca ancora.

L'avversario devia.

Ancora.

Ancora.

A quel punto può accadere qualcosa di pericoloso: l'aggressore aumenta l'intensità proprio perché non sta ottenendo il risultato che desidera.

Ed è esattamente ciò che il combattente calmo può aspettare.

Non deve necessariamente provocarlo.

Gli basta non offrirgli ciò che cerca.

Un aggressore che vuole una collisione può essere frustrato da un avversario che continua a negargliela.

E la frustrazione può generare errori.

Non perché la rabbia trasformi automaticamente un uomo in un idiota, ma perché un combattimento richiede attenzione continua. Più risorse vengono consumate nel tentativo di imporre una determinata azione, meno libertà rimane per riconoscere ciò che sta realmente accadendo.

Questa è anche la ragione per cui il concetto di economia energetica è più interessante della semplice "calma".

Un combattente calmo non deve necessariamente essere passivo.

Può essere aggressivo in modo estremamente controllato.

Può attaccare improvvisamente.

Può accelerare.

Può interrompere.

Può cambiare ritmo.

La differenza è che non permette all'emozione di scegliere al posto suo.

Questo è importante anche perché il mito della calma può diventare l'errore opposto.

Un combattente troppo rilassato può essere semplicemente lento.

Uno che aspetta sempre può lasciare l'iniziativa all'avversario.

Uno che crede di essere "imperturbabile" può essere sorpreso.

La calma non è una tecnica.

È una condizione che permette di applicare meglio le tecniche già possedute.

E senza abilità reali, la calma da sola non salva nessuno.

Un principiante tranquillo non diventa automaticamente superiore a un combattente esperto soltanto perché mantiene un'espressione impassibile.

La vera combinazione è un'altra: calma + percezione + tecnica + tempismo + capacità di adattamento.

A quel punto la psicologia diventa parte del combattimento.

Il combattente aggressivo spesso cerca una reazione.

Vuole paura.

Vuole arretramento.

Vuole uno scontro frontale.

Vuole che l'altro risponda alla sua intensità.

Il combattente calmo può invece rifiutare tutte queste condizioni.

Non scappa.

Non si precipita.

Non si irrigidisce.

Non risponde alla rabbia con altra rabbia.

Semplicemente continua a osservare.

Questo può essere destabilizzante.

Ma anche qui bisogna evitare la versione cinematografica.

Non basta fissare l'avversario in silenzio perché improvvisamente perda la testa.

Un combattente esperto può essere aggressivo senza essere emotivamente incontrollato.

La vera opposizione non è quindi calmo contro arrabbiato.

È controllato contro incontrollato.

Un uomo può combattere con enorme aggressività mantenendo lucidità.

E un uomo apparentemente tranquillo può perdere completamente il controllo nel momento decisivo.

La differenza sta nella capacità di mantenere il processo decisionale sotto pressione.

Per questo, nei duelli fantasy costruiti bene, il combattente più interessante non è quello che "non prova emozioni".

È quello che non permette alle emozioni di comandare il corpo.

La paura può esserci.

La rabbia può esserci.

L'adrenalina può esserci.

Ma il combattente continua a scegliere.

Ed è questa la vera pericolosità della calma.

Non l'assenza di violenza.

Non la lentezza.

Non la superiorità mistica.

La capacità di non regalare all'avversario il proprio ritmo.

Il guerriero furioso vuole imporre il proprio combattimento.

Il guerriero disciplinato cerca di imporre le condizioni.

Sono due cose molto diverse.

Il primo dice: "Ti distruggerò."

Il secondo pensa: "Vediamo cosa mi dai."

E quando finalmente l'altro si muove, non deve necessariamente rispondere con un'esplosione.

Può bastare un passo.

Un angolo.

Una deviazione.

Una frazione di secondo.

Perché nel combattimento, spesso, il vantaggio non appartiene a chi fa di più.

Appartiene a chi costringe l'altro a fare di più di quanto avrebbe voluto.

Cesio Endrizzi

IL GUERRIERO APACHE NON ERA UN CAVALIERE DELLE PRATERIE: ERA UN COMBATTENTE CHE SAPEVA QUANDO NON COMBATTERE

La figura del guerriero Apache è stata trasformata dal cinema in qualcosa di abbastanza semplice: un uomo a cavallo, armato di fucile o arco, lanciato all'inseguimento di soldati americani attraverso il deserto.

La realtà era molto più interessante.

E anche molto meno romantica.

Prima di tutto, bisogna smontare una delle affermazioni più sorprendenti del testo: gli Apache non erano semplicemente uomini a piedi che rubavano cavalli per poi mangiarseli dopo averli sfruttati fino allo sfinimento.

Il cavallo trasformò profondamente la società e la guerra Apache. Il National Park Service ricorda che, dopo averlo acquisito dagli Spagnoli, gli Apache divennero eccellenti cavalieri e che il cavallo consentì loro di compiere razzie su distanze molto maggiori, cacciare più efficacemente e trasportare carichi e accampamenti.

Questo non significa però che combattessero necessariamente come i Comanche.

Ed è qui che la distinzione diventa importante.

Il cavallo era mobilità.

Non necessariamente il luogo dal quale combattere.

Un guerriero poteva utilizzare il cavallo per attraversare rapidamente enormi distanze, trasportare equipaggiamento, effettuare una razzia o sottrarsi a un inseguitore e poi combattere a terra.

Questo è perfettamente compatibile con il modo in cui gli Apache condussero molte delle loro guerre.

Le guerre Apache non furono caratterizzate principalmente da grandi battaglie campali. Il National Park Service sottolinea che gli scontri aperti furono relativamente pochi e che imboscate, sorpresa, terreno elevato e ritirate erano elementi ricorrenti della loro condotta di guerra.

E qui compare la vera arma strategica del guerriero Apache: la possibilità di decidere quando lo scontro doveva cominciare e quando doveva finire.

Immaginiamo un reparto di cavalleria statunitense che attraversa un passaggio montano.

I soldati hanno cavalli, armi, munizioni, acqua, viveri e una catena logistica.

Gli Apache conoscono il terreno.

Non devono necessariamente distruggere l'intero reparto.

Devono creare una situazione nella quale il reparto perde il vantaggio.

È esattamente ciò che accadde ad Apache Pass nel 1862.

Cochise e Mangas Coloradas disponevano di circa 150 guerrieri. Gli Apache avevano osservato l'avvicinamento della colonna statunitense e sfruttarono il terreno, organizzando un'imboscata contro la parte posteriore della colonna. Successivamente occuparono posizioni fortificate sulle alture intorno alla sorgente e sfruttarono il terreno dominante e la copertura naturale.

Non era una gara a chi fosse il guerriero più coraggioso.

Era una questione di posizione.

La colonna americana doveva raggiungere l'acqua.

Gli Apache sapevano dove sarebbe dovuta passare.

Avevano il terreno alto.

Avevano copertura.

Avevano sorpresa.

E avevano armi da fuoco comparabili a quelle dei soldati.

Questa è guerra asimmetrica nel suo senso più elementare: non accettare le condizioni nelle quali l'avversario è più forte.

Se il nemico dispone di una massa superiore, non gli regali una battaglia frontale.

Se possiede una cavalleria superiore, non gli offri necessariamente terreno aperto.

Se ha bisogno di acqua, osservi la strada che conduce all'acqua.

Se deve inseguirti, trasformi l'inseguimento in un problema logistico.

È molto più intelligente del semplice "combattere bene".

E spiega anche perché il corpo a corpo non fosse necessariamente il centro della guerra Apache.

Non perché gli Apache fossero incapaci di combattere da vicino.

Ma perché un combattimento ravvicinato volontario elimina molti dei vantaggi che una forza numericamente inferiore può sfruttare.

A distanza ravvicinata contano brutalmente forza, numero, equipaggiamento, protezione e capacità di sostenere lo scontro.

A distanza maggiore diventano decisive altre variabili: terreno, sorpresa, osservazione, movimento e possibilità di ritirarsi.

Un guerriero che riesce a colpire e poi scomparire non ha bisogno di dimostrare di essere il miglior uomo del continente nel combattimento corpo a corpo.

Ha già risolto il problema.

E c'è un'altra componente fondamentale: la resistenza fisica e la capacità di muoversi attraverso un territorio difficile.

Ma anche qui il testo originale esagera quando presenta come fatto consolidato la storia dei ragazzi costretti a correre con l'acqua in bocca e la distanza standard di 50-75 chilometri al giorno.

Sono racconti affascinanti, ma non vanno trasformati automaticamente in dati fisiologici certi.

Ciò che è molto meglio documentato è l'importanza del movimento e della conoscenza del terreno.

Le campagne contro gli Apache mostrarono ripetutamente quanto fosse difficile inseguirli nel loro ambiente. La documentazione del National Park Service descrive, per esempio, casi nei quali le forze statunitensi furono ostacolate dal terreno e dalle tattiche Apache e dovettero interrompere l'inseguimento.

E qui arriva il vero paradosso.

Il guerriero Apache non aveva bisogno di essere più veloce del cavallo.

Aveva bisogno di essere più difficile da trovare, seguire e catturare.

Il cavallo diventava quindi parte di un sistema più ampio.

Poteva fornire velocità quando serviva.

Poteva trasportare il guerriero.

Poteva permettere una razzia e una fuga.

Poteva essere catturato al nemico.

Ma il combattente non era necessariamente vincolato all'animale.

Questa flessibilità distingueva anche gli Apache da altre culture equestri delle Grandi Pianure.

I Comanche, per esempio, costruirono una forma di guerra nella quale il combattimento a cavallo ebbe un'importanza eccezionale. Il National Park Service li descrive come specialisti della guerra montata, capaci di sfruttare velocità e manovrabilità del cavallo in modo straordinario.

L'Apache rappresenta invece un altro modello.

Il cavallo aumenta la mobilità; il terreno moltiplica la sopravvivenza.

E questo spiega perché il corpo a corpo sia una parte relativamente poco importante dell'immagine reale del combattente Apache.

Non perché il guerriero fosse un codardo.

Al contrario: la guerra Apache poteva essere estremamente aggressiva.

Il National Park Service osserva che i Chiricahua praticavano da lungo tempo le razzie e che queste potevano comprendere cattura di bestiame, cibo, armi e munizioni, oltre a rapimenti e uccisioni.

Il punto non era evitare il combattimento.

Era evitare il combattimento inutile.

Questa differenza è enorme.

Un combattente inesperto pensa spesso alla guerra come alla domanda: quanto sono bravo a combattere?

Un combattente esperto deve invece chiedersi:

Devo combattere?

Dove?

Quando?

Per ottenere cosa?

E soprattutto: cosa succede se non combatto?

Questa è una mentalità molto più sofisticata.

Ed è probabilmente la ragione per cui le campagne contro gli Apache furono tanto difficili.

L'esercito statunitense poteva conquistare un terreno.

Ma conquistare un terreno non significa necessariamente catturare gli uomini che lo conoscono.

Poteva occupare un villaggio.

Ma il nemico poteva essere già altrove.

Poteva mandare la cavalleria all'inseguimento.

Ma l'inseguimento stesso consumava uomini, cavalli, acqua e rifornimenti.

La guerra diventava quindi una partita nella quale l'Apache poteva vincere anche senza "vincere una battaglia".

Questa è forse la parte più interessante della storia.

Il guerriero Apache non era semplicemente un uomo con un arco, un fucile e un cavallo.

Era l'elemento mobile di un sistema che sfruttava informazione, territorio, sorpresa, resistenza e selezione dello scontro.

E il cavallo era uno degli strumenti di quel sistema, non necessariamente il sistema stesso.

Quando serviva velocità, veniva usato.

Quando il terreno richiedeva discrezione o movimento a piedi, il guerriero poteva abbandonarlo.

Quando un'imboscata offriva un vantaggio, il combattimento iniziava.

Quando il vantaggio scompariva, la ritirata non rappresentava necessariamente una sconfitta.

Era semplicemente un'altra decisione tattica.

In questo senso, la risposta alla domanda iniziale è molto meno spettacolare di quella cinematografica.

Gli Apache non erano principalmente cavalieri o principalmente combattenti corpo a corpo. Erano guerrieri estremamente adattabili, e il loro modo di combattere cambiava con il terreno, l'obiettivo e l'avversario.

Il vero vantaggio non consisteva nell'essere più forti dell'esercito che li inseguiva.

Consisteva nel rendere difficile all'esercito combattere alle proprie condizioni.

Ed è una lezione militare vecchia quanto la guerra stessa:

se puoi scegliere il terreno, il momento e la distanza dello scontro, hai già modificato metà della battaglia prima ancora di sparare il primo colpo.

Cesio Endrizzi

LA SCIABOLA: L’ARMA CHE IL CAVALLO TRASFORMAVA IN UNA LAMA DEVASTANTE — E CHE A TERRA CAMBIAVA COMPLETAMENTE PERSONALITÀ

La sciabola è una di quelle armi che sembrano semplici soltanto finché non si comprende il problema per il quale furono progettate.

Una lama curva, spesso associata alla cavalleria, non nacque semplicemente perché una curva fosse "più letale" di una lama dritta. La sua efficacia dipendeva dall'interazione fra arma, movimento del cavaliere, velocità del cavallo, bersaglio e tecnica.

A cavallo, il combattente non combatteva più soltanto con i muscoli.

Combatteva con un sistema composto da uomo, animale, arma e movimento.

Il cavallo aggiungeva massa e velocità al movimento del cavaliere. Una sciabola usata durante il passaggio contro un bersaglio poteva quindi sfruttare quella velocità per aumentare enormemente l'energia disponibile al colpo.

Ma qui occorre correggere una delle immagini più diffuse sulla sciabola.

Non è esatto dire che la lama curva "risolve" automaticamente il problema della spada dritta che si conficca nel corpo e provoca la lussazione della spalla.

Il rischio esisteva soprattutto quando un'arma veniva utilizzata male, quando il colpo diventava un affondo rigido o quando la lama incontrava una resistenza significativa. La curva poteva favorire un'azione di taglio durante il passaggio, ma non era una specie di dispositivo antinfortunistico incorporato nella lama.

La vera questione era come la lama entrava in contatto con il bersaglio.

Una lama curva facilita un movimento nel quale il filo percorre una traiettoria che combina avanzamento e taglio. Invece di colpire semplicemente perpendicolarmente e fermarsi, la lama può continuare a scorrere attraverso il bersaglio.

È il principio che rende particolarmente efficace il cosiddetto taglio di trazione.

Il cavaliere passa.

La lama incontra.

Il movimento del cavallo continua.

E il filo continua a lavorare.

Non serve immaginare una sciabola che affonda come una lancia per capire la sua efficacia. Il vantaggio sta proprio nel trasformare il movimento in un'azione di taglio continua.

Qui emerge la differenza fondamentale fra combattere a cavallo e combattere a piedi.

A cavallo, il corpo del combattente viene trasportato rapidamente attraverso lo spazio. La sciabola può essere portata nel punto d'impatto mentre l'intero sistema continua a muoversi.

A piedi, quel contributo scompare.

Il combattente deve produrre personalmente il movimento dell'arma.

Questo però non significa che una sciabola diventi improvvisamente una cattiva arma.

Significa che cambia il problema tattico.

Una sciabola può essere estremamente efficace anche a piedi, e infatti numerose sciabole furono utilizzate proprio in combattimenti terrestri. Il punto è che una lama particolarmente curva e specializzata per il taglio può essere meno versatile di una spada progettata per combinare in modo equilibrato taglio e punta.

La differenza diventa evidente soprattutto nel duello.

Immaginiamo due combattenti.

Uno possiede una lama relativamente diritta, con buona capacità di affondo.

L'altro una sciabola molto curva, ottimizzata per il taglio.

Il primo può mantenere una minaccia lineare verso il bersaglio. L'affondo non richiede un grande arco laterale: la punta viaggia direttamente verso l'avversario.

Il secondo deve invece gestire maggiormente la traiettoria della lama.

Ma anche qui bisogna evitare un'altra semplificazione.

Non è vero che una sciabola sia "estremamente inefficiente" nell'affondo in quanto curva.

Dipende dalla curvatura.

Una sciabola leggermente curva può mantenere una capacità di punta notevole. Alcuni modelli erano infatti progettati deliberatamente per offrire un compromesso fra taglio e affondo.

È la profondità della curvatura, insieme alla geometria della punta, alla lunghezza, al peso e al bilanciamento, a determinare quanto l'arma sia specializzata.

La storia delle sciabole lo dimostra perfettamente.

Non esiste la sciabola.

Esistono famiglie di armi differenti, sviluppate per esigenze differenti.

Una lama fortemente curva destinata alla cavalleria pesante non deve necessariamente comportarsi come una sciabola più leggera e relativamente diritta destinata alla scherma militare.

Ed è proprio qui che il confronto con le armi da duello diventa interessante.

Nel combattimento a piedi, il controllo della distanza assume un'importanza enorme.

Non c'è un cavallo che trasporta rapidamente il combattente attraverso la zona di contatto.

Non c'è una carica che modifica radicalmente la velocità relativa fra i due avversari.

Il combattente deve creare da solo l'apertura.

Deve entrare.

Deve colpire.

Deve uscire.

E deve farlo senza perdere il controllo della propria arma.

Un'arma eccessivamente specializzata per il taglio può quindi presentare maggiori difficoltà quando il combattimento richiede precisione della punta, cambiamenti rapidissimi di linea e minimi movimenti.

Ma anche l'idea che "l'affondo sia sempre l'attacco più letale" è troppo assoluta.

Dipende dal sistema di combattimento, dall'arma, dall'addestramento, dalla distanza e dal contesto.

Una sciabola non deve necessariamente vincere contro una spada diritta sul terreno teorico del duello.

Deve essere utilizzata secondo le caratteristiche per le quali è stata concepita.

Ed è esattamente ciò che accade con quasi tutte le armi storiche.

Una lancia non diventa inutile perché è meno pratica in uno spazio ristretto.

Un arco non diventa una cattiva arma perché è inutile a distanza di grappling.

Una spada a due mani non diventa sbagliata perché è meno comoda da portare alla cintura.

La domanda corretta non è: "Qual è l'arma migliore?"

La domanda è: "Quale problema sto cercando di risolvere?"

La sciabola rispondeva magnificamente a determinati problemi della guerra montata.

Il cavaliere aveva bisogno di colpire durante il movimento, mantenere l'arma sotto controllo e sfruttare la velocità del proprio passaggio.

La curvatura della lama poteva contribuire proprio a questo.

Ma quando il cavaliere scendeva da cavallo, cambiava il sistema.

Non necessariamente l'arma diventava cattiva.

Era semplicemente venuto meno uno degli elementi che contribuivano alla sua efficacia.

E questo spiega anche perché la storia delle sciabole non sia una semplice progressione dalla "vecchia sciabola curva" alla "moderna spada quasi dritta".

Le armi si trasformarono insieme alle guerre.

Con il cambiamento delle tattiche, dell'addestramento, delle uniformi, delle armi da fuoco e del ruolo della cavalleria, cambiarono anche le esigenze della lama.

Nel XIX secolo comparvero infatti sciabole di forme molto diverse: alcune mantennero curvature marcate, altre divennero progressivamente più dritte e più adatte a combinare taglio e punta.

Non era necessariamente il riconoscimento di un errore commesso dai fabbri del passato.

Era l'adattamento a un nuovo problema.

La lezione della sciabola è quindi molto più ampia della semplice distinzione fra lama curva e lama dritta.

La geometria di un'arma racconta la situazione nella quale qualcuno prevedeva di usarla.

La sciabola da cavalleria non era una spada da duello montata accidentalmente a cavallo.

Era il prodotto di un ambiente nel quale movimento, distanza e velocità cambiavano completamente la fisica dello scontro.

E quando quel contesto cambiava, cambiava anche l'arma.

Per questo una sciabola può essere formidabile a cavallo e contemporaneamente richiedere un approccio completamente diverso a piedi.

Non c'è contraddizione.

C'è semplicemente una regola che vale per tutta la storia delle armi:

un'arma non deve essere giudicata fuori dal combattimento per il quale è stata progettata.

Cesio Endrizzi

IL MITO DEL “COMBATTENTE NATURALE”: PERCHÉ L’ALLENAMENTO CONTINUA A BATTERE IL TALENTO QUANDO IL COMBATTIMENTO DIVENTA REALE

C'è una delle favole più resistenti nella cultura del combattimento: l'idea che, quando arriva il momento della verità, l'istinto naturale possa tranquillamente cancellare anni di allenamento.

Il ragionamento è seducente.

«Io non mi alleno, ma ho combattuto per strada.»

«Lui fa arti marziali, quindi conosce solo movimenti da palestra.»

«Se uno è davvero cattivo, non ha bisogno di tecniche.»

«In uno scontro reale vince chi ha più aggressività.»

Il problema è che tutte queste frasi confondono una cosa con un'altra: possedere alcune qualità utili al combattimento non significa possedere un sistema di combattimento.

Un individuo non addestrato può essere forte, atletico, aggressivo, resistente al dolore, avere ottimi riflessi o possedere una naturale predisposizione al combattimento.

E può persino battere una persona addestrata.

Naturalmente.

Ma da questo non segue affatto che l'allenamento sia inutile.

È una confusione statistica prima ancora che marziale.

Se un combattente non addestrato è eccezionalmente grande, forte e aggressivo e affronta un praticante piccolo, inesperto o mediocre, il risultato può essere facilmente diverso da quello che ci aspetteremmo.

Ma se sostituiamo il praticante mediocre con un combattente competente e manteniamo comparabili le altre condizioni, l'allenamento torna ad avere esattamente la funzione per cui esiste.

Ridurre il numero delle cose che devi inventare sotto pressione.

Questa è forse la parte meno spettacolare dell'addestramento.

Ed è anche una delle più importanti.

Un principiante deve pensare.

Un praticante esperto riconosce.

Un principiante vede un pugno arrivare e deve decidere cosa fare.

Un praticante ha già incontrato quella traiettoria centinaia o migliaia di volte.

Non significa che diventi invulnerabile.

Significa che una parte della risposta è stata trasformata in competenza automatizzata.

Lo stesso principio vale per qualunque abilità complessa.

Un pianista non diventa bravo perché durante un concerto "pensa più velocemente" di chi non ha mai studiato pianoforte.

Un chirurgo non si affida all'istinto nel senso romantico del termine.

Un pilota esperto non ricomincia da zero ogni volta che qualcosa va storto.

L'addestramento costruisce modelli di riconoscimento.

E il combattimento è particolarmente spietato nei confronti di chi non li possiede.

Immaginiamo due persone.

La prima è fisicamente dotata. È aggressiva, coraggiosa, ha una buona coordinazione e non ha paura del contatto fisico.

La seconda possiede caratteristiche fisiche normali, ma ha passato anni ad allenarsi seriamente.

Non abbiamo ancora abbastanza informazioni per sapere chi vincerebbe.

Questo è importante.

L'allenamento non trasforma una persona in un supereroe.

Non annulla la differenza di peso.

Non annulla la sorpresa.

Non annulla un ambiente sfavorevole.

Non annulla una caduta accidentale.

Non annulla un'arma.

Non annulla la possibilità che il combattente addestrato commetta un errore.

E soprattutto non garantisce il risultato di un combattimento reale.

Ma elimina una quantità enorme di improvvisazione.

Ed è precisamente questo il suo valore.

Il combattente allenato ha già imparato a gestire distanza, equilibrio, timing, pressione, fatica, contatto e reazione dell'avversario.

Ha imparato anche qualcosa di ancora più importante: quanto sia difficile fare realmente ciò che sembra facile guardando un video.

Il principiante vede un pugno.

Il praticante vede distanza, posizione, spostamento del peso, linea d'attacco, possibilità di risposta e rischio.

Il principiante vede un calcio.

Il praticante vede anche il piede d'appoggio.

Questa differenza non è magia.

È esperienza accumulata.

E c'è un altro problema con il mito del "combattente naturale".

La gente tende a confondere esperienza violenta con allenamento.

Una persona che ha avuto diverse risse può certamente avere esperienza pratica.

Ma una rissa non è automaticamente un buon metodo di addestramento.

Potrebbe aver consolidato buone abitudini.

Potrebbe aver consolidato abitudini pessime.

Potrebbe aver imparato a riconoscere determinate situazioni.

Oppure potrebbe semplicemente essere sopravvissuta a una serie di situazioni nelle quali avrebbe potuto perdere.

Sopravvivere non significa necessariamente aver imparato correttamente.

Questo è uno dei motivi per cui l'allenamento controllato è così importante.

Lo sparring, il randori e le esercitazioni permettono di sottoporre le tecniche alla resistenza di un'altra persona senza trasformare ogni errore in una tragedia.

Ed è proprio lì che molte fantasie vengono demolite.

Una tecnica che sembra perfetta quando l'avversario collabora può diventare completamente diversa quando l'avversario si muove, resiste e cerca di impedirti di applicarla.

Questo vale per qualsiasi sistema.

Ed è anche per questo che non basta allenarsi.

Bisogna allenarsi contro qualcosa che oppone resistenza.

Un uomo può trascorrere dieci anni ripetendo movimenti perfetti davanti allo specchio e non essere necessariamente un combattente efficace.

Un altro può allenarsi molto meno, ma sottoporsi regolarmente a situazioni realistiche e sviluppare una comprensione migliore del combattimento.

Ancora una volta, il problema non è semplicemente "allenato contro non allenato".

È che tipo di allenamento, quanto, con quale metodo e contro quale resistenza?

Ed eccoci al punto più interessante.

La domanda corretta non è: «Può un uomo non allenato battere un uomo allenato?»

Sì. Naturalmente può.

La domanda interessante è: «Il fatto che possa accadere dimostra che l'allenamento non serve?»

No.

Sarebbe come dire che, poiché una persona che non ha mai studiato matematica può occasionalmente risolvere un problema meglio di uno studente, studiare matematica non serve.

Un singolo risultato non dimostra l'inutilità del metodo.

Dimostra soltanto che gli esseri umani non sono macchine identiche e che gli esiti individuali dipendono da molte variabili.

La vera funzione dell'allenamento non è promettere la vittoria.

È spostare sistematicamente le probabilità a tuo favore attraverso competenze che altrimenti dovresti improvvisare.

E questo spiega anche perché l'idea del "talento naturale" sia tanto seducente.

Perché è comoda.

Se credi che il combattimento dipenda soprattutto da aggressività, coraggio e talento innato, non hai bisogno di affrontare la parte meno romantica della questione: ripetizione, disciplina, errori, correzioni, condizionamento fisico, sparring, fallimenti e anni trascorsi a fare cose apparentemente banali.

Il talento può accelerare l'apprendimento.

Non sostituisce l'apprendimento.

Un uomo naturalmente coordinato può imparare più rapidamente di uno scoordinato.

Un atleta può sviluppare determinate capacità più velocemente.

Una persona aggressiva può essere meno intimidita dal contatto.

Ma nessuno nasce conoscendo automaticamente distanza, timing, gestione della pressione, biomeccanica e strategia.

E soprattutto nessuno nasce sapendo cosa succede quando l'altro uomo non collabora.

È qui che l'addestramento diventa decisivo.

Non perché produca guerrieri invincibili.

Ma perché sostituisce progressivamente l'improvvisazione con l'esperienza.

Il combattente non addestrato può avere talento.

Può avere coraggio.

Può avere forza.

Può avere persino esperienza.

Ma il combattente addestrato porta con sé qualcosa di molto meno spettacolare e molto più prezioso: migliaia di errori già commessi quando il prezzo dell'errore era soltanto imparare.

E questa, alla fine, è probabilmente la ragione più semplice per cui le persone continuano ad allenarsi da migliaia di anni.

Non perché l'allenamento garantisca che vinceranno.

Ma perché entrare in una situazione difficile sapendo già cosa fare è generalmente preferibile a doverlo scoprire mentre qualcuno cerca di impedirti di farlo.

Cesio Endrizzi

IL PARADOSSO DEL MARTELLO DA GUERRA: L’ARMA CHE POTEVA DISTRUGGERE L’ARMATURA MA PAGAVA OGNI ERRORE

 

Il martello da guerra non nacque per essere bello, elegante o universale. Nacque per risolvere un problema molto concreto: come combattere un uomo protetto da una corazza che rendeva sempre meno efficace il tradizionale fendente di spada.

Quando, tra il tardo Medioevo e l’inizio dell’età moderna, le armature a piastre raggiunsero livelli elevatissimi di protezione, il combattimento cambiò. Una buona corazza non era semplicemente una corazza più spessa: era un sistema studiato per deviare i colpi, distribuire l'energia e rendere difficilissimo raggiungere il corpo con un fendente.

La risposta non consisteva necessariamente nel costruire una spada ancora più grande.

Consisteva nel cambiare completamente il modo di trasferire l'energia.

Il martello da guerra sfruttava una testa relativamente compatta e pesante. Il lato posteriore di alcuni modelli poteva presentare una becca o un piccone destinato a concentrare la forza su una superficie molto piccola. Non era necessario "tagliare" l'armatura. Era sufficiente concentrare una quantità enorme di energia in un punto ristretto.

Ed è proprio qui che emerge il primo grande punto debole dell'arma.

La stessa caratteristica che rendeva il martello devastante contro una corazza poteva renderlo meno versatile contro un avversario che non offriva un bersaglio rigido e prevedibile.

Una punta stretta richiede precisione. Un combattente corazzato può essere un bersaglio relativamente stabile, soprattutto in un confronto ravvicinato, ma un uomo senza armatura può muoversi, arretrare, cambiare angolo e sfruttare gli errori dell'avversario.

Il martello non possiede la lunga linea offensiva di una spada.

Questo significa che il suo utilizzatore deve portare la testa dell'arma esattamente dove vuole colpire. Un errore di pochi centimetri può trasformare un colpo potenzialmente devastante in un colpo inefficace.

E qui arriviamo al secondo problema: il recupero.

Una testa pesante posta all'estremità del manico genera una notevole inerzia. È precisamente ciò che rende potente il colpo, ma è anche ciò che rende più costoso correggerlo una volta iniziato.

La fisica non concede sconti.

Più massa si trova lontano dalla mano, maggiore è il momento d'inerzia. Il combattente può quindi produrre un impatto estremamente energico, ma deve anche controllare quella stessa massa dopo l'impatto.

Un colpo mancato non è semplicemente un'occasione persa.

È energia che continua a viaggiare.

Un avversario esperto può cercare di sfruttare quel momento per entrare nella distanza in cui il martello diventa meno efficace. Non perché il martello sia "lento" in assoluto, ma perché ogni arma ha una distanza e una geometria nelle quali funziona meglio.

Ed è qui che la presunta superiorità assoluta del martello crolla.

Il martello non è una spada peggiore.

È un'arma progettata per problemi differenti.

Anche la difesa presenta compromessi. Una spada offre una lunga superficie che può essere utilizzata per intercettare, deviare o minacciare l'avversario. Con un martello corto, invece, il combattente dispone di meno superficie utile per controllare lo spazio.

Questo non significa che il martello fosse incapace di parare. Significa che il suo sistema di combattimento richiedeva un controllo diverso della distanza e del tempo.

E soprattutto non bisogna trasformare il famoso "piccone" in una specie di arpione medievale.

L'idea secondo cui il problema principale fosse colpire un elmo, penetrare il metallo, raggiungere il cranio e poi rimanere irrimediabilmente incastrati è una semplificazione cinematografica. Le forme delle teste dei martelli variavano enormemente e molte becche erano progettate per concentrare la forza, agganciare o sfruttare determinate parti dell'armatura, non semplicemente per infilarsi nel cranio dell'avversario.

Inoltre, l'obiettivo del combattimento contro un uomo corazzato non era necessariamente perforare la piastra come se fosse una lamiera.

Un colpo estremamente potente poteva produrre conseguenze anche senza una penetrazione completa: deformazione locale, trasferimento dell'energia, perdita di equilibrio e traumi.

Il concetto fondamentale è quindi molto più interessante della leggenda.

Il martello da guerra era uno specialista.

E ogni specialista paga la propria specializzazione rinunciando a qualcosa.

Se l'avversario è pesantemente corazzato, la testa concentrata del martello può diventare estremamente utile. Se invece l'avversario è leggero, mobile e dispone di maggiore capacità di movimento, alcuni dei vantaggi dell'arma diminuiscono.

È lo stesso principio che governa moltissime armi della storia.

Un'arma non è forte o debole in assoluto.

È forte in determinate condizioni.

Il martello da guerra rappresenta quasi perfettamente questo principio.

La sua massa produce potenza, ma rende più impegnativo il recupero. La sua testa compatta concentra l'energia, ma richiede precisione. La becca può offrire capacità offensive che una semplice mazza non possiede, ma non trasforma automaticamente l'arma in uno strumento universale. Il manico consente di controllare la testa, ma non sostituisce la versatilità di una lunga lama.

E c'è un'ultima lezione, forse la più importante.

Nel Medioevo un guerriero esperto non doveva necessariamente scegliere un'unica arma per risolvere ogni situazione.

Le armi erano strumenti.

Spada, pugnale, lancia, ascia, mazza, martello, armi in asta: ciascuna rispondeva a una determinata distanza, a un determinato bersaglio e a una determinata situazione tattica.

Il martello da guerra funzionava proprio perché non cercava di fare tutto.

Cercava di fare molto bene una cosa precisa: concentrare la forza contro un bersaglio protetto.

Il suo punto debole era quindi anche il suo punto di forza.

Più l'arma veniva specializzata, più diventava importante scegliere correttamente quando usarla.

È una regola che vale per le armi medievali come per qualunque strumento moderno: il problema non è soltanto quanto sia potente ciò che hai in mano.

È sapere quando quella potenza serve davvero.

Cesio Endrizzi

PERCHÉ IL “BLOOD CHOKE” È CONSIDERATO MENO TRAUMATICO DELLO STRANGOLAMENTO DELLE VIE AEREE

A prima vista sembra un paradosso: se una presa al collo impedisce al sangue di raggiungere il cervello, perché dovrebbe essere considerata più sicura di una presa che ostacola semplicemente la respirazione? La risposta sta nell'anatomia. E soprattutto in una distinzione fondamentale: nel linguaggio delle arti marziali, un “blood choke” normalmente non è una tecnica che cerca di soffocare l'avversario. È una compressione vascolare del collo.

La distinzione è importante anche perché il termine “choke” è in parte fuorviante. Nella letteratura medica dedicata agli sport da combattimento, le sportive choke vengono descritte prevalentemente come manovre di compressione vascolare: la pressione interessa soprattutto le vene giugulari e, con maggiore forza, le arterie carotidi, riducendo rapidamente la perfusione cerebrale. La perdita di coscienza può verificarsi in pochi secondi quando la presa è completamente applicata.

Uno strangolamento delle vie aeree è invece un'altra cosa. In questo caso la pressione viene esercitata anteriormente sulla laringe e sulla trachea, ostacolando il passaggio dell'aria. Ed è proprio qui che si trova una delle ragioni per cui, in ambito sportivo, si preferiscono tecniche che evitano deliberatamente di schiacciare la parte anteriore del collo.

La laringe non è un tubo di gomma. È una struttura complessa costituita da cartilagini che devono mantenere aperte e protette le vie respiratorie. Un trauma sufficientemente intenso può provocare fratture della cartilagine laringea, edema e altri problemi respiratori. Nel 2026 è stato pubblicato il caso di un praticante di Brazilian Jiu-Jitsu che durante l'allenamento riportò una frattura dislocata della cartilagine tiroidea, tale da richiedere un intervento chirurgico per evitare complicazioni a lungo termine sulla voce.

Questo non significa, però, che una presa vascolare sia “sicura” in senso assoluto. Ed è qui che l'affermazione originale va corretta.

Le arterie carotidi sono più resistenti alla compressione della trachea, ma non sono strutture che si possano comprimere impunemente. Una pressione sul collo può provocare lesioni vascolari, compresa la dissezione di un'arteria. Una revisione del 2026 sulla traumatologia vascolare nelle arti marziali ha identificato 40 casi pubblicati di lesioni cerebrovascolari associate alla pratica marziale; 19 erano attribuiti a chokehold e il Brazilian Jiu-Jitsu era la disciplina più rappresentata nella casistica raccolta. Gli autori sottolineano tuttavia che si tratta di eventi rari e che la letteratura disponibile è costituita in larga parte da case report.

Esistono infatti casi documentati di dissezione carotidea dopo un choke nel BJJ, con conseguente ischemia cerebrale. Uno studio del 2022 ha raccolto dieci casi di dissezione o ictus associati a tecniche di compressione vascolare del collo praticate negli sport da combattimento.

Quindi perché, nonostante tutto, queste tecniche vengono utilizzate quotidianamente nelle palestre?

Perché il loro vantaggio sportivo non consiste nell'essere innocue, ma nel permettere una conclusione estremamente rapida dell'azione quando vengono applicate correttamente e interrotte immediatamente alla resa. Il praticante non deve aspettare che l'avversario soffochi per diversi minuti: una compressione vascolare può provocare rapidamente una perdita di coscienza se la persona non cede. In questo senso, il meccanismo è diverso da quello dell'asfissia progressiva.

Ed è proprio la reversibilità a rendere queste tecniche compatibili con uno sport di combattimento regolamentato. Il combattente può arrendersi prima della perdita di coscienza e l'avversario può interrompere immediatamente la pressione. Nei casi in cui si verifica una breve perdita di coscienza, la situazione può risolversi rapidamente dopo il rilascio, ma questo non autorizza a considerarla priva di rischi.

La differenza con un trauma alla laringe è particolarmente evidente. Una cartilagine fratturata non “torna semplicemente a posto” nel momento in cui viene tolta la pressione. Una lesione strutturale può rimanere e produrre dolore, difficoltà nella deglutizione, alterazioni della voce o problemi respiratori. Uno studio del 2026 su praticanti di BJJ e MMA ha rilevato una frequenza significativa di sintomi laringofaringei dopo chokehold; tra i partecipanti intervistati, alcuni riferivano persino cambiamenti permanenti della voce e molti continuavano ad allenarsi nonostante i sintomi.

È quindi sbagliato trasformare la distinzione in una formula semplicistica: “blood choke sicuro, air choke pericoloso”. La realtà è più interessante e più seria. Le due tecniche espongono strutture differenti a rischi differenti.

Il blood choke tende a coinvolgere soprattutto il sistema vascolare del collo e la perfusione cerebrale. L'air choke coinvolge soprattutto laringe, trachea e vie respiratorie. Nessuno dei due meccanismi è automaticamente innocuo. La differenza è che, nel contesto sportivo, le tecniche vascolari sono state sviluppate e regolamentate proprio per ottenere una sottomissione senza dover traumatizzare direttamente le strutture anteriori della gola.

Questo spiega anche perché la terminologia delle arti marziali possa essere ingannevole. Dire “soffocamento” fa pensare immediatamente ai polmoni. Ma in molte delle tecniche chiamate “strangolamenti” nel judo e nel BJJ, il meccanismo principale non è affatto quello.

E qui arriva la lezione più interessante: nelle arti marziali la sicurezza di una tecnica non dipende soltanto da ciò che essa può fare, ma da quale struttura viene coinvolta, da quanto rapidamente termina l'azione e soprattutto da quanto rigorosamente viene interrotta quando l'avversario cede.

Il “blood choke” non è dunque sicuro perché comprimere le carotidi sia innocuo. È considerato relativamente più gestibile, nello sport regolamentato, perché permette di ottenere una sottomissione rapida senza dover necessariamente schiacciare la laringe o la trachea. Ma chiamarlo “sicuro” senza qualificazioni significa ignorare proprio la parte più importante della medicina degli sport da combattimento: anche una tecnica apparentemente reversibile può provocare, in rare circostanze, una lesione vascolare o neurologica seria.

Cesio Endrizzi

KALI E SILAT: DUE ARTI O LA STESSA FAMIGLIA?

 

Dire che il silat è indonesiano e il kali è filippino è geograficamente comodo, storicamente insufficiente e marzialmente quasi inutile.

Le frontiere moderne hanno un vizio: pretendono di essere esistite per sempre. Ma il Sud-est asiatico non ha aspettato che qualcuno disegnasse una linea su una carta geografica per scambiarsi mercanti, guerrieri, armi, tecniche, religioni e sistemi di combattimento. Per secoli uomini e conoscenze hanno attraversato mari e isole mentre gli Stati moderni erano ancora un progetto assai lontano.

Il risultato è che quando si cerca di stabilire dove finisca il silat e dove cominci il kali, ci si trova davanti a un problema imbarazzante: dipende da quale tradizione, quale regione e quale lignaggio si sta prendendo in considerazione.

Il silat è un termine-ombrello utilizzato soprattutto nell'area malese e indonesiana per indicare una vastissima famiglia di sistemi marziali. Non esiste un unico «Silat» universale, così come non esiste un unico sistema filippino chiamato semplicemente «Kali» capace di rappresentare tutte le arti marziali dell'arcipelago. Esistono numerose tradizioni, con nomi, tecniche, genealogie e influenze differenti.

E le Filippine meridionali sono precisamente una delle zone in cui questa separazione da atlante scolastico comincia a perdere consistenza.

Qui entrano in scena tradizioni come il kuntao-silat, legate alle comunità musulmane e alle popolazioni dell'area di Mindanao e dell'arcipelago di Sulu. Non è un dettaglio folkloristico. È la prova di quanto siano porose le categorie con cui oggi cerchiamo di catalogare sistemi che si sono sviluppati attraverso secoli di contatti regionali.

Poi arriva Ben Largusa.

E la faccenda diventa ancora più interessante.

Largusa, figura importante nella diffusione negli Stati Uniti delle arti marziali filippine e del Kali, avrebbe sintetizzato la relazione con una formula diventata celebre: «Kali is Silat and Silat is Kali».

Prenderla come una definizione accademica sarebbe un errore.

Prenderla come una provocazione priva di senso sarebbe un errore ancora peggiore.

La frase va letta nel contesto di una concezione delle arti marziali filippine che riconosce forti affinità con sistemi combattivi dell'area malese-indonesiana, soprattutto nelle regioni meridionali delle Filippine. Non significa che ogni stile di silat sia kali né che ogni arte filippina sia silat. Significa piuttosto che, osservando determinati sistemi e determinate genealogie, la separazione assoluta fra le due famiglie diventa artificiale.

E basta guardare certe caratteristiche tecniche per capire perché.

L'uso delle armi bianche. Il lavoro sulle distanze. Gli angoli di attacco. Le entrate. Le leve articolari. Le proiezioni. Il controllo degli arti. Il combattimento ravvicinato. La centralità del coltello in alcune tradizioni.

Non sono proprietà private di una singola nazione.

Sono soluzioni marziali che possono emergere, viaggiare, essere adattate e assumere nomi differenti.

Il problema nasce quando trasformiamo una somiglianza in identità.

Kali e silat non sono semplicemente «la stessa arte con due nomi». Questa formula sarebbe tanto seducente quanto sbagliata. Le tradizioni di silat sono enormemente diverse fra loro, così come lo sono le arti marziali filippine. Alcune possono presentare forti affinità; altre hanno genealogie e caratteristiche molto differenti.

La domanda corretta, dunque, non è «il silat appartiene al kali?».

È: «quali tradizioni filippine hanno avuto rapporti storici, culturali o tecnici con le tradizioni del silat?».

Ed è una domanda molto più interessante.

Perché improvvisamente smettiamo di cercare un'etichetta e cominciamo a studiare una storia.

Il Sud-est asiatico è stato per secoli una gigantesca zona di contatto. Le rotte commerciali collegavano comunità insulari distanti; sultanati, regni, popolazioni costiere e gruppi mercantili interagivano continuamente. Le Filippine meridionali non erano un pianeta separato dall'Indonesia e dal mondo malese. Pensare che le tecniche di combattimento potessero rispettare perfettamente le frontiere che oggi associamo a Indonesia, Malaysia, Brunei e Filippine significa attribuire alla geografia politica contemporanea un potere retroattivo che semplicemente non possiede.

Un coltello non controlla il passaporto del proprietario.

Nemmeno una tecnica di combattimento.

Questo spiega anche perché alcune arti marziali filippine abbiano conservato caratteristiche che ricordano da vicino sistemi presenti più a sud. Non necessariamente perché qualcuno abbia preso un sistema completo e lo abbia copiato. Più probabilmente perché le culture marziali si influenzano attraverso contatti continui, prestiti, adattamenti e trasmissioni locali.

È così che nasce una tradizione autentica: non sempre attraverso la purezza, ma spesso attraverso la contaminazione.

La parola «contaminazione», naturalmente, terrorizza chi ha costruito la propria identità su un lignaggio immacolato.

Ma la storia non ha nessun obbligo di essere immacolata.

Le arti marziali che oggi vengono presentate come sistemi perfettamente definiti sono spesso il risultato di stratificazioni. Un maestro impara da un altro. Un guerriero incontra una tecnica straniera. Una comunità modifica una pratica per adattarla alle proprie armi. Una generazione conserva ciò che ritiene utile e abbandona il resto. Dopo cento anni nasce una tradizione che qualcuno, con molta sicurezza e pochissima documentazione, dichiarerà «pura».

La purezza è spesso il nome che diamo alla nostra ignoranza della storia.

Questo non significa che tutte le differenze siano inventate. Sarebbe altrettanto assurdo. Il silat indonesiano possiede tradizioni proprie, genealogie proprie e sistemi tecnici che non possono essere semplicemente assorbiti nel Kali. Le arti marziali filippine possiedono una storia specifica, con sistemi di combattimento e culture delle armi sviluppatisi nell'arcipelago. Identificare completamente le due famiglie significherebbe cancellare proprio quella complessità che rende interessante il loro rapporto.

Ma separarle con un coltello da macellaio geografico è altrettanto rozzo.

Il vero errore è pretendere che una tradizione marziale debba appartenere a una sola casella.

La cultura non funziona così.

E le arti marziali meno ancora.

Un sistema può avere una lingua, una regione, una genealogia e una terminologia specifiche e, nello stesso tempo, condividere tecniche e principi con sistemi sviluppatisi dall'altra parte del mare.

Perciò Ben Largusa poteva dire «Kali is Silat and Silat is Kali» senza che questo obbligasse il resto del mondo a cancellare le differenze fra le due tradizioni.

Era una formula marziale.

Non un trattato di geopolitica.

E forse è proprio questa la risposta più onesta alla domanda: il silat non è semplicemente «parte del Kali», né il Kali è semplicemente «silat con un altro nome». Sono famiglie di tradizioni differenti che, in determinate aree e attraverso determinate linee di trasmissione, si sono incontrate, influenzate e talvolta sovrapposte.

Chi pretende una frontiera perfettamente tracciata troverà sempre un maestro disposto a vendergliela.

Chi studia la storia troverà il mare.

E nel mare, come al solito, le frontiere fanno una pessima figura.

Cesio Endrizzi

IL GRIDO NON È RABBIA: È TECNICA

 

Se in una palestra di arti marziali qualcuno urla, non significa necessariamente che abbia perso il controllo. A volte significa esattamente il contrario: lo sta controllando al millimetro.

Il malinteso nasce dal fatto che l'orecchio sente un urlo e il cervello occidentale tende a catalogarlo come aggressività, rabbia, esibizionismo. Nel dojo, invece, quel suono può essere parte della tecnica. Il kiai non è il ruggito dell'uomo delle caverne che ha appena scoperto il proprio pugno. È una vocalizzazione deliberata, sincronizzata con l'azione fisica, e in alcune discipline costituisce persino una componente formalmente riconosciuta della prestazione.

Nel kendo il caso è particolarmente evidente. Un colpo può essere tecnicamente corretto e tuttavia non soddisfare pienamente i criteri della disciplina se manca quella manifestazione di spirito che accompagna l'azione. Il principio del ki-ken-tai-ichi — spirito, spada e corpo uniti — non descrive un dettaglio ornamentale. Descrive la necessità che intenzione, movimento e impatto coincidano.

Il samurai cinematografico che urla prima di decapitare un avversario è una caricatura. Il praticante che coordina voce, respirazione, postura e tecnica sta facendo qualcosa di molto meno teatrale e molto più difficile.

Sta mettendo tutto insieme.

Il primo errore da eliminare, quindi, è l'idea che il kiai consista semplicemente nel «gridare forte». Non basta spalancare la bocca e produrre il rumore di un camion in retromarcia. Un urlo casuale può essere persino controproducente. La vocalizzazione deve essere collegata alla respirazione e all'azione, non sostituirla.

Durante uno sforzo esplosivo, espirare aiuta a organizzare la contrazione del tronco e a evitare quella tendenza istintiva a bloccare completamente il respiro nel momento dello sforzo. È lo stesso principio generale per cui molti atleti emettono un suono breve durante un gesto potente: non stanno necessariamente cercando di intimidire qualcuno; stanno coordinando respirazione e azione.

Poi c'è l'effetto psicologico.

Un suono improvviso nel momento dell'attacco non è neutrale. Può attirare l'attenzione, interrompere il ritmo dell'avversario e contribuire a rendere più netta la percezione dell'iniziativa. Ma anche qui bisogna evitare la versione da film: il kiai non è una specie di incantesimo sonoro capace di paralizzare il nemico.

Se bastasse urlare per vincere, le arti marziali avrebbero risolto il problema della difesa personale con un corso di dizione.

Il suo valore è soprattutto nella sincronizzazione. Il praticante non deve semplicemente colpire e poi urlare. Deve far coincidere intenzione, movimento, respirazione e vocalizzazione. Il suono diventa quindi una manifestazione esterna di un'azione interna già organizzata.

E questo spiega anche perché il kiai possa sembrare così diverso da disciplina a disciplina.

Nel taekwondo coreano si incontra il kihap. Nel karate il grido accompagna determinate tecniche. Nel kendo assume una funzione particolarmente evidente perché è integrato nella logica stessa della pratica. Non esiste però un regolamento universale delle arti marziali secondo cui ogni combattente debba trasformarsi in un cantante lirico durante l'attacco.

Anzi.

Ci sono discipline nelle quali il silenzio è perfettamente normale.

Nel judo, nel jiu-jitsu brasiliano e nella lotta, il problema energetico è differente. Chi combatte per minuti cercando di controllare il corpo dell'avversario non può permettersi di consumare inutilmente aria ogni tre secondi per dimostrare quanto sia motivato. Deve respirare. Deve conservare energia. Deve mantenere lucidità mentre l'altro cerca di strangolarlo, proiettarlo o schiacciarlo.

Il corpo, in quel momento, non ha bisogno di una colonna sonora.

Ha bisogno di ossigeno.

Questo non significa che un lottatore non possa emettere suoni durante uno sforzo. Naturalmente può farlo. Un'espirazione rumorosa durante una proiezione o una fase di massima tensione è del tutto normale. Ma è diverso trasformare ogni azione in una vocalizzazione ritualizzata.

E qui emerge una distinzione interessante: le arti marziali non hanno sviluppato tutte lo stesso rapporto fra respirazione, esplosività, rituale e combattimento perché non hanno tutte lo stesso problema da risolvere.

Un colpo richiede un'esplosione.

Una presa può richiedere continuità.

Un'accelerazione richiede coordinazione.

Un combattimento prolungato richiede economia.

Il corpo non è un tamburo da percuotere a ogni movimento. È una macchina che deve decidere quando spendere energia e quando conservarla.

Per questo il kiai è particolarmente interessante: dimostra quanto poco basti osservare dall'esterno per fraintendere una pratica marziale.

Chi guarda da fuori sente «Aaaaaah!» e pensa: stanno urlando.

Chi studia la disciplina vede respirazione, postura, intenzione, tempismo, coordinazione e rituale.

Sono la stessa scena. Cambia soltanto la quantità di cose che si riescono a vedere.

Naturalmente, anche qui la tradizione ha prodotto la sua dose industriale di superstizione. Il ki è stato interpretato in modi diversissimi nel corso della storia delle arti marziali, e sarebbe un errore trasformare ogni riferimento all'energia interna in una spiegazione fisiologica dimostrata dalla scienza moderna. Una cosa è osservare che l'espirazione e la contrazione del tronco partecipano alla stabilizzazione e alla produzione di forza; un'altra è sostenere che un'energia misteriosa venga proiettata dalla pancia attraverso le corde vocali per abbattere l'avversario.

La prima affermazione può essere studiata.

La seconda appartiene a un'altra categoria.

E proprio questa distinzione permette di capire perché il kiai sia sopravvissuto senza bisogno di trasformarlo in magia. È una pratica antica che può avere contemporaneamente una funzione tecnica, pedagogica, rituale e psicologica. Non occorre inventargli poteri soprannaturali per riconoscerne l'utilità.

Del resto, le arti marziali sono piene di comportamenti che sembrano assurdi finché non se ne comprende la funzione.

Saluti prima di combattere. Gridi. Inchino. Forme. Ritmi. Posizioni apparentemente esagerate. Ripetizioni fino alla nausea.

Il principiante vede teatro.

L'esperto cerca la meccanica.

E qualche volta scopre che dietro quello che sembrava teatro c'era una tecnica. Altre volte scopre che dietro il teatro c'era semplicemente teatro. Anche questa è una possibilità che le arti marziali tradizionali farebbero bene a non dimenticare.

Il kiai, però, quando viene utilizzato correttamente, non è né una crisi isterica né un accessorio scenografico.

È il momento in cui il corpo smette di parlare a bassa voce.

E se il vicino di casa pensa che tu stia combattendo contro un demone invisibile, pazienza: almeno, per una volta, avrà intuito che qualcosa sta succedendo.

Cesio Endrizzi

DAN INOSANTO: L’UOMO CHE NON HA AVUTO BISOGNO DI DIVENTARE UNA STAR

 

Nel mondo delle arti marziali esiste una strana forma di analfabetismo: milioni di persone conoscono il nome di Bruce Lee, moltissime hanno visto Enter the Dragon, quasi tutti hanno sentito parlare del Jeet Kune Do; poi pronunci «Dan Inosanto» e, fuori da quella piccola repubblica internazionale popolata da guantoni, bastoni, tatami e anatomie maltrattate, cala il silenzio. È come se qualcuno avesse costruito metà della cattedrale e poi avesse dimenticato di mettere il nome sull'ingresso.

Eppure Inosanto non è semplicemente «l'allievo di Bruce Lee». È proprio questa definizione, tanto comoda quanto riduttiva, a creare il primo equivoco. Bruce Lee lo scelse personalmente per tramandare il Jeet Kune Do e Inosanto divenne uno dei principali custodi dell'eredità tecnica e filosofica del suo maestro. Ma invece di trasformare quel lascito in un santino da museo, fece qualcosa di molto più scomodo: continuò a studiare.

E studiò praticamente tutto.

Arti marziali filippine, silat, muay thai, judo, jiu-jitsu, lotta, pugilato, scherma e sistemi di combattimento differenti confluirono nel suo percorso. L'Accademia Inosanto descrive oggi il proprio programma filippino come derivato da 26 fonti principali studiate dal maestro nel corso della sua vita. Non è il comportamento di un uomo che considera il proprio stile una religione rivelata. È quello di uno che ha capito una cosa elementare che molte scuole impiegano decenni a comprendere: nessun sistema possiede tutto.

È quasi blasfemo.

Nel piccolo Vaticano delle arti marziali, infatti, ogni lignaggio tende a presentarsi come se avesse ricevuto personalmente le tavole della legge sul monte Fuji. Inosanto ha fatto l'opposto. Ha accumulato conoscenza. Ha confrontato sistemi. Ha incorporato ciò che riteneva utile. Ha insegnato. Ha continuato a imparare.

E qui comincia il paradosso della sua relativa invisibilità.

La cultura popolare non premia necessariamente chi conosce di più. Premia chi è riconoscibile.

Bruce Lee aveva il volto perfetto per diventare un mito planetario: fisico spettacolare, talento cinematografico, morte prematura, filosofia facilmente trasformabile in aforisma, una manciata di film diventati parte della cultura popolare mondiale. Inosanto aveva invece il profilo dell'uomo che sta dall'altra parte della macchina da presa: il maestro, il ricercatore, il tecnico, quello che passa il proprio patrimonio agli altri.

Non è esattamente materiale da poster adolescenziale.

Inosanto comparve anche in Game of Death, accanto a Lee, e quella presenza avrebbe potuto trasformarlo in una celebrità di massa. Ma il cinema lo sfiorò senza diventare la sua destinazione. Il suo vero campo d'azione rimase la palestra, dove la fama ha un difetto imperdonabile: non serve a nulla se non sai insegnare.

E infatti la sua influenza è molto più grande della sua notorietà.

È uno di quei casi in cui la fama si misura male perché si sta guardando nella direzione sbagliata. Il grande pubblico vede il volto. Una disciplina vede gli allievi. Il grande pubblico conta le apparizioni televisive. Una tradizione conta ciò che viene trasmesso alla generazione successiva.

L'Accademia Inosanto non è stata costruita attorno alla conservazione di una reliquia. Il programma dichiara apertamente un principio quasi sovversivo: il movimento è universale e nessun singolo stile o sistema possiede tutto; ciò che conta è capire quale soluzione sia più adatta a una determinata situazione e a un determinato avversario.

È, in fondo, una delle idee più radicali lasciate in eredità da Bruce Lee. E Inosanto l'ha presa sul serio.

Il paradosso è che proprio questa fedeltà allo spirito di Lee lo ha reso meno facilmente vendibile come personaggio.

Per vendere una leggenda serve una formula semplice: «Questo è il maestro del tale stile». Inosanto manda all'aria la confezione. Quale stile? Kali? Jeet Kune Do? Jun Fan Gung Fu? Silat? Muay Thai? Lotta? Tutti? Nessuno? La risposta è più complessa, e la complessità vende molto peggio di una maglietta con un drago.

Il suo percorso è quello di un collezionista di strumenti che non si è mai innamorato della cassetta degli attrezzi.

E c'è un altro dettaglio che dice molto del personaggio: non si è limitato a raccogliere tecniche come figurine. Ha costruito una metodologia d'insegnamento. La sua influenza passa attraverso generazioni di istruttori che hanno poi aperto scuole, formato combattenti, insegnato a loro volta. La stessa documentazione dell'Accademia elenca una rete internazionale di istruttori certificati nelle diverse discipline del suo programma.

È così che funziona una vera eredità.

Non necessariamente attraverso il volto del maestro stampato sulla copertina di una rivista, ma attraverso cento persone che, vent'anni dopo, stanno insegnando ciò che hanno imparato da lui.

Il grande pubblico, naturalmente, non vede questa parte.

Vede il campione che vince il titolo. Vede l'attore che tira un calcio al cinema. Vede il maestro che rompe una tavoletta davanti a una telecamera. Non vede quasi mai l'uomo che passa decenni a correggere il modo in cui qualcuno tiene un bastone, sposta il peso, controlla la distanza o reagisce sotto pressione.

La pedagogia è una delle attività meno spettacolari del pianeta.

Un insegnante può cambiare la vita di cinquecento persone senza che una sola telecamera se ne accorga.

Inosanto ha avuto inoltre una caratteristica che, nell'epoca della costruzione permanente del personaggio, sembra quasi un'anomalia: non aveva bisogno di diventare Bruce Lee.

E questa è forse la ragione più interessante della sua fama relativa.

Essere «l'allievo di Bruce Lee» può diventare una condanna se si passa la vita a vivere nella fotografia del maestro. Inosanto, invece, ha utilizzato quella relazione come punto di partenza. Bruce Lee gli aveva trasmesso un principio di apertura; lui lo applicò fino alle conseguenze estreme. Se una tecnica era utile, la studiava. Se un altro sistema conteneva qualcosa di migliore, lo imparava. Se la realtà contraddiceva una convinzione precedente, cambiava.

È una forma di umiltà molto più rara di quella recitata.

Perché dire «non so» è relativamente facile.

Dire «credevo di sapere, ma ho trovato qualcosa di migliore» costa molto di più.

E proprio qui Inosanto diventa interessante anche per chi non pratica arti marziali. La sua storia contiene una lezione che riguarda qualsiasi mestiere intellettuale: la competenza autentica tende ad accumulare strati, mentre il personaggio pubblico tende a semplificare.

Il primo diventa più difficile da raccontare man mano che cresce.

Il secondo diventa più facile.

Bruce Lee poteva essere raccontato in una frase. Inosanto richiede una biografia.

E la cultura di massa ha sempre avuto una certa allergia alle biografie quando potrebbe accontentarsi di un manifesto.

Per questo il suo nome è gigantesco dentro la comunità marziale e relativamente piccolo fuori da essa. Non perché gli manchi una storia. È l'esatto contrario. Ne ha troppe.

Ha incontrato Bruce Lee. Ha ricevuto da lui una parte fondamentale della sua formazione. Ha contribuito alla trasmissione del Jeet Kune Do. Ha dedicato decenni allo studio delle arti filippine e di sistemi provenienti da tradizioni diverse. Ha costruito un metodo d'insegnamento internazionale. Ha formato istruttori. Ha continuato a studiare invece di proclamarsi arrivato.

Non ha avuto bisogno di costruire una leggenda.

Ha costruito insegnanti.

E questa è probabilmente la forma più ingiusta di successo che esista: quando il tuo lavoro funziona così bene da far sembrare naturale tutto ciò che hai reso possibile.

Il pubblico ricorda il campione.

I praticanti ricordano chi gli ha insegnato a combattere.

Cesio Endrizzi