Il dramma di Apollo Creed non è quello di un campione spodestato, ma di un mito screpolato. La sua frase più celebre, "Ho vinto, ma non l'ho battuto", non è solo un'affermazione di orgoglio ferito; è la diagnosi precisa di una crisi esistenziale in un mondo, quello della boxe, dove la legittimità si forgia non sui tabellini dei giudici, ma sul riconoscimento primitivo e universale della superiorità. Nel primo incontro con Rocky Balboa, Apollo subisce un trauma identitario. Il suo regno, costruito su un'immagine di invincibilità scintillante, di showman invulnerabile, viene scardinato non da un verdetto (che pure gli fu favorevole), ma dalla prova fisica, sanguinante e innegabile della resistenza di Rocky.
Creed non aveva mai incontrato un uomo che potesse assorbire tutto ciò che aveva da offrire e continuare ad avanzare. La sua vittoria ai punti fu percepita, da lui e dal pubblico, come un tecnicismo. Era come se avesse superato un esame risolvendo correttamente le equazioni, ma senza capire il principio matematico che le governava. Rocky era quel principio: grezzo, inesorabile, elementare come la forza di gravità. Apollo, il maestro della forma, si era trovato di fronte alla potenza pura della sostanza. E ne era uscito cambiato. Le lettere d'odio che ricevette non facevano che amplificare il dubbio che già lo rodeva: forse quel "pugile da quattro soldi" aveva, in quindici round, smantellato l'opera di una vita.
Immaginiamo, allora, lo scenario alternativo: Rocky II, quindicesimo round. I due giganti si scambiano colpi fino alla campana finale. Non ci sono atterramenti simultanei, non c'è il dramma del conteggio. Rocky, martoriato ma in piedi; Apollo, stanco ma vittorioso sul piano dei numeri. I giudici leggono i verdetti: 118-110, 117-111, 119-109. Decisione unanime per il campione Apollo Creed.
In questo scenario, la psicologia di Apollo troverebbe una conclusione radicalmente diversa, e forse più appagante, per il suo ego di campione.
La Legittimazione della Preparazione. La sconfitta morale del primo incontro nacque anche dalla sua arroganza, dalla mancata preparazione. Nel secondo, Apollo si è allenato con una ferocia mai vista. Ha vissuto nel deserto, ha spinto il corpo al limite. Una vittoria ai punti, in questo contesto, non sarebbe un "forse". Sarebbe la certificazione che quando Apollo Creed prende sul serio un avversario, il risultato non è in discussione. Dimostrerebbe che il primo incontro fu un'anomalia, uno scivolone dettato dalla negligenza. Il secondo incontro, vinto chiaramente ai punti, sarebbe la correzione formale di quell'errore. Apollo avrebbe dimostrato di poter controllare scientificamente la minaccia rappresentata da Balboa.
Il Superamento della Prova del Coraggio. Il cruccio più grande di Apollo dopo il primo match non era la qualità di Rocky, ma la propria percezione di debolezza. Era stato scosso, atterrato, umiliato. In uno scenario di vittoria ai punti, Apollo avrebbe affrontato e superato per intero la furia di Balboa. Avrebbe preso i suoi colpi migliori, li avrebbe assorbiti e, mantenendo la disciplina tattica, avrebbe accumulato punti. Questo non sarebbe un "evitare" il confronto, ma dominarlo con un mezzo diverso dalla potenza bruta: con la superiore intelligenza di pugilato, la velocità, la precisione. Avrebbe dimostrato di poter stare nell'inferno che Rocky crea, e di uscirne vittorioso grazie alla sua abilità, non solo alla sua resistenza.
La Chiusura del Cerchio Narrativo. Apollo, in questo caso, avrebbe ottenuto esattamente ciò che diceva di volere: "battere" Rocky. Batterlo non necessariamente significa mandarlo KO. Batterlo significa risolvere l'enigma. Significa trovare una strategia per neutralizzare la sua minaccia unica. Un verdetto unanime ai punti, dopo un allenamento totale, sarebbe la soluzione perfetta. Gli permetterebbe di dire: "Ho capito cosa sei, so come affrontarti, e quando lo faccio, vinco." La questione sarebbe chiusa. L'ombra che Rocky gettava sulla sua legittimità verrebbe dissipata dalla luce chiara e inappellabile dei punteggi.
E qui sorge il paradosso più profondo, reso evidente dalla narrazione reale dei film. La sconfitta per KO nel secondo incontro, in un modo distorto, liberò Apollo in una maniera che una vittoria ai punti non avrebbe mai potuto.
Quando Apollo, sconfitto, alza la mano di Rocky, non sta solo mostrando sportività. Sta riconoscendo qualcosa di fondamentale: che quell'uomo possiede una qualcosa che lui, in quel momento preciso della sua vita, ha perduto. Non la tecnica, non il talento, ma la passione bruciante, ossessiva, che divora tutto. Apollo si era riallenato alla vecchia maniera, ma il suo fuoco era alimentato dalla rabbia e dalla rivalsa, non dall'amore puro e disperato per la lotta che animava Rocky.
La sua sconfitta gli permise di vedere con chiarezza due verità:
Che era stato battuto dall'uomo migliore, quella notte. Non da un colpo fortunato, ma da una forza di volontà superiore.
Che forse non voleva più pagare il prezzo per essere quell'uomo.
Il ritiro dopo la sconfitta fu un atto di rara saggezza e auto-consapevolezza. Gli permise di andarsene senza debiti morali. Se fosse uscito vincitore ai punti, la domanda "Potevo metterlo KO?" avrebbe continuato a perseguitarlo. La sconfitta KO chiuse brutalmente, ma definitivamente, ogni dibattito. Rocky era il campione. Punto. Apollo poteva passare a un altro capitolo della sua vita senza rimpianti irrisolti.
Questo ci porta al famoso, non canonico "terzo incontro" a porte chiuse dopo Rocky III. Questo episodio, sebbene al di fuori della continuity ufficiale dei film, è psicologicamente plausibile proprio nello scenario in cui Apollo avesse vinto ai punti.
Se Apollo avesse vinto Rocky II e si fosse ritirato, la sua vita da promoter e uomo d'affari sarebbe stata intatta. Ma il ricordo di Rocky, ora campione dopo aver battuto Clubber Lang, sarebbe rimasto una pietra miliare ambigua. Quella sessione di sparring segreta non serviva ad Apollo per "riprovare" a batterlo. Serviva a testare se stesso contro il fantasma della sua era. Era un'esigenza privata, non pubblica. Voleva sapere, lontano dai riflettori e dalle pressioni, se l'uomo che era diventato poteva ancora scambiare colpi con il simbolo della sua più grande crisi e, paradossalmente, del suo più grande rivale/amico.
Avrebbe accettato il risultato di quello sparring, qualunque fosse, perché non aveva più niente da dimostrare al mondo. Lo faceva per sé. E il probabile pareggio o l'andirivieni di quei round gli avrebbero detto ciò che forse già sospettava: che erano, e sarebbero sempre stati, due facce della stessa medaglia, legati in un'equazione perfetta di stile contro cuore, dove nessuno dei due poteva mai avere la definitiva, assoluta supremazia sull'altro.
Apollo Creed, nel profondo, non aveva bisogno di un terzo incontro ufficiale se avesse vinto ai punti. La sua ossessione era nata da una vittoria percepita come vuota. Una vittoria chiara, unanime, ottenuta con la massima preparazione, l'avrebbe riempita.
Il suo personaggio era tragico non perché perse la corona, ma perché trovò la sua integrità solo attraverso quella perdita. Una vittoria ai punti lo avrebbe riconfermato come il Re, ma forse lo avrebbe intrappolato in una gabbia d'oro, costretto a difendere un regno per cui non aveva più la fame necessaria. La sconfitta per KO fu il colpo che ruppe la gabbia. Gli diede la libertà, amara ma autentica, di smettere di essere "Apollo Creed, il Campione Imbattuto" e di diventare semplicemente Apollo Creed, un uomo.
Ironia della sorte, fu proprio la sua incapacità di accettare una vittoria imperfetta a condurlo verso la sconfitta perfetta: quella che, in definitiva, gli restituì la sua umanità. E forse, nel suo cuore di competitore, sapeva che essere ricordato come il nobile avversario che alzò la mano del gigante che lo aveva spodestato, era un'eredità più duratura di qualsiasi difesa titolata vinta ai punti. La sua tragedia finale contro Drago nacque non dal desiderio di riconquistare la gloria, ma dall'incapacità di estinguere completamente quella fiamma competitiva che Rocky, sia vincendo che perdendo, aveva riacceso in lui. Una fiamma che una vittoria di comodo ai punti avrebbe, forse, spento per sempre.
Nessun commento:
Posta un commento