C'è una barzelletta che girava agli albori di internet, quando i meme si scambiavano via email e non esistevano i social: "Chuck Norris non muore mai. La morte aspetta solo il suo turno." Ieri, giovedì 19 marzo 2026, quella barzelletta ha smesso di essere divertente.
Chuck Norris è morto. Aveva 86 anni.
La notizia arriva dopo giorni di voci su un ricovero d'urgenza alle Hawaii, nell'isola di Kauai, per una condizione medica mai resa nota. La famiglia ha confermato il decesso con un post su Instagram: "È con grande dolore che annunciamo la scomparsa improvvisa del nostro amato Chuck Norris, avvenuta ieri mattina" .
Carlos Ray Norris, nato il 10 marzo 1940 a Ryan, Oklahoma, ha smesso di "salire di livello". Era successo solo nove giorni prima, quando per il suo ottantaseiesimo compleanno aveva pubblicato un video in cui si esercitava nelle arti marziali con quella che sembrava energia indemoniata. "Io non invecchio, salgo di livello! Niente come un po' di azione giocosa in una giornata di sole per farti sentire giovane", aveva scritto . Guardandolo, sembrava davvero che potesse andare avanti per sempre. Forse è per questo che la notizia colpisce come un gancio allo stomaco: perché per un paio di decenni ci siamo abituati a pensare a Chuck Norris come a un'idea più che a un uomo.
Prima che diventasse un'icona pop, prima che il Texas lo dichiarasse Ranger onorario, prima dei meme, Chuck Norris era un ragazzo timido e introverso dell'Oklahoma. I suoi genitori divorziarono quando era piccolo; crebbe con la madre irlandese e due fratelli. A scuola era così schivo che "se l'insegnante mi chiedeva di recitare qualcosa davanti alla classe, mi limitavo a scuotere la testa" .
Non era nemmeno un atleta naturale. La svolta arrivò nell'Air Force, quando fu mandato in Corea del Sud. Lì, tra una pattuglia e l'altra, scoprì il Tang Soo Do. Tornato in California, aprì una palestra e iniziò a combattere per attirare studenti. Vinse. E vinse ancora. Dal 1968 al 1974 fu campione mondiale professionista di karate dei pesi medi per sei volte consecutive, senza mai essere sconfitto . Fondò persino il suo stile, il Chun Kuk Do, e raggiunse il decimo dan, il massimo grado nella gerarchia delle cinture nere .
Tra i suoi studenti, c'era gente come Steve McQueen, Priscilla Presley e persino Bob Barker, che finì con qualche costola incrinata dopo un calcio di Norris .
L'acting arrivò per caso. Fu Steve McQueen a incoraggiarlo: "Mi disse che se mi fossi applicato come facevo con le arti marziali, avrei potuto farcela" . Il debutto fu un cameo in un film di Dean Martin nel 1968, ma il momento che cambiò tutto arrivò quattro anni dopo.
Roma, il Colosseo. Chuck Norris interpreta un sicario americano che sfida Bruce Lee in L'urlo di Chen terrorizza anche l'Occidente (titolo italiano, ma il film è Way of the Dragon). È lo scontro che rimarrà impresso nella storia del cinema: Lee contro Norris, la velocità fulminea contro la potenza granitica. Quella scena trasformò Norris da campione di karate a star mondiale .
Da lì, una valanga di film: Good Guys Wear Black, Lone Wolf McQuade (che gettò le basi per il personaggio che lo avrebbe reso celebre in TV), Missing in Action, Code of Silence, The Delta Force. Negli anni '80, Norris era il volto dell'America che non si piega, il soldato che torna in Vietnam per salvare i prigionieri, il poliziotto solitario che fa giustizia quando la legge fallisce .
Nel 1993, Norris trovò il ruolo che lo avrebbe consegnato alla leggenda televisiva: Cordell Walker, il Ranger del Texas che risolveva i crimini a calci rotanti. Walker, Texas Ranger durò otto stagioni, fino al 2001, e trasformò Norris in un fenomeno generazionale .
Il Texas lo ricambiò. Nel 2010, il governatore Rick Perry lo nominò Ranger onorario; più tardi, il Senato del Texas lo dichiarò cittadino onorario dello Stato . Era diventato, a tutti gli effetti, l'emblema vivente del cowboy moderno con la cintura nera.
Poi arrivò il nuovo millennio e successe qualcosa di strano. Un ragazzo della Brown University iniziò a diffondere per email quelle che sarebbero diventate le "Chuck Norris Facts": liste di affermazioni iperboliche su un uomo che era diventato più grande della vita.
"Chuck Norris non fa flessioni, spinge la Terra verso il basso."
"Quando Chuck Norris è nato, ha schiaffeggiato il dottore."
"Chuck Norris ha un tappeto di orso grizzly in camera da letto. Non è morto, ha solo paura di muoversi."
"La morte ha avuto un'esperienza quasi alla Chuck Norris, una volta" .
Norris stesso le trovava divertenti. Nel 2008 raccontò al Time: "Stavo leggendo queste Chuck Norris Facts e pensavo: cavolo, sono davvero divertenti. La mia preferita era: 'Volevano mettere Chuck Norris sul Monte Rushmore, ma il granito non era abbastanza duro per la sua barba'" .
Quelle barzellette lo resero immortale in un modo che nessun film avrebbe potuto. Trasformarono un attore di film d'azione in un meme virale ante litteram, in un'icona culturale che sopravvisse al declino della sua carriera cinematografica. Per una generazione cresciuta con internet, Chuck Norris non era più solo un attore: era un concetto astratto di invincibilità. E probabilmente è per questo che la sua morte ci colpisce così forte: perché per anni abbiamo scherzato sul fatto che non potesse morire.
Ma Chuck Norris era anche altro. Era un cristiano evangelico che nel 1990 fondò Kickstart Kids, un programma nelle scuole medie e superiori che usa il karate per insegnare disciplina e valori ai ragazzi. Il programma ha formato migliaia di studenti e ha ricevuto elogi dalle forze dell'ordine per il suo impatto nella prevenzione della criminalità giovanile .
Era anche un conservatore convinto, repubblicano della vecchia scuola che nel 2012 esortò a votare contro Barack Obama e nel 2013 registrò un video di sostegno a Benjamin Netanyahu, che ieri lo ha ricordato come "un grande amico di Israele e un caro amico personale" . Sostenitore di Donald Trump, non aveva mai nascosto le sue idee politiche, e questo gli era valso tanto affetto quanto critiche .
Lasciò la prima moglie Dianne Holechek dopo 30 anni di matrimonio, per poi sposare Gena O'Kelley, con cui ebbe un figlio e una figlia. Ebbe anche due figli dal primo matrimonio e una figlia da una relazione extraconiugale . Non era perfetto, insomma. Era umano.
Le reazioni alla notizia della sua morte si sono moltiplicate in poche ore. Il governatore del Texas Greg Abbott ha dichiarato: "Il Texas ha perso una leggenda. Non era solo un campione di arti marziali, un'icona d'azione e l'unico Walker, Texas Ranger" . Sylvester Stallone, suo collega in The Expendables 2, lo ha ricordato come "un grande uomo, americano fino al midollo" . Jean-Claude Van Damme, che con lui condivise lo schermo, ha parlato di "cuore in preghiera per la sua famiglia" .
La famiglia ha chiesto privacy e ha ringraziato i fan per le preghiere. "Per il mondo era un artista marziale, un attore e un simbolo di forza. Per noi era un marito devoto, un padre e nonno amorevole, un fratello incredibile, e il cuore della nostra famiglia" .
Chuck Norris ci lascia con un corpo di lavoro che va dai film di arti marziali a Walker, Texas Ranger, da The Expendables 2 al recente Agent Recon del 2024. Lascia anche un programma educativo che continua a formare ragazzi in tutto il Texas, e un'eredità sportiva che pochi possono eguagliare: sei titoli mondiali, nessuna sconfitta, uno stile di combattimento che porta il suo nome.
Ma forse la sua eredità più duratura è quella di essere stato l'ultimo vero eroe d'azione di un'America che non c'è più, e allo stesso tempo il primo fenomeno virale di un internet che stava nascendo. Un uomo che è riuscito a essere sia l'icona dei film in VHS degli anni '80 che il protagonista dei meme su Facebook.
E poi c'è quella barzellezza, quella che adesso fa meno ridere: "Chuck Norris non è morto, sta solo aspettando che il mondo si metta in ordine per tornare." Chissà. Ma per ora, lasciamolo riposare.
L'immortale è caduto. E per la prima volta in molti anni, la morte non ha dovuto aspettare il suo turno.
Carlos Ray "Chuck" Norris
*10 marzo 1940 – 19 marzo 2026*
Nessun commento:
Posta un commento