La frode del guantone

 

C'è un'immagine che il cinema e la televisione hanno reso indelebile: il pugile che si fascia le mani nello spogliatoio, il rotolo di stoffa che passa tra le dita, il polso che viene bloccato con cura maniacale, e poi il guantone che scatta, il pugno chiuso che diventa un'arma di gomma e cuoio. Lo spettatore medio pensa: "protegge l'avversario". È l'illusione più diffusa e più comoda negli sport da combattimento, perché permette a tutti – atleti, promoter, federazioni – di dormire sonni tranquilli. La verità, come spesso accade, è esattamente l'opposto. Il guantone non è stato inventato per proteggere chi viene colpito. È stato inventato per proteggere la mano di chi colpisce. E questa piccola inversione di prospettiva – da etica a tecnica, da altruismo a egoismo – spiega quasi tutto ciò che c'è da sapere sulla violenza organizzata nello sport moderno.

La mano umana, bisogna dirlo, è un capolavoro di ingegneria biologica, ma è anche un pessimo martello. Ventisette ossa, la maggior parte delle quali piccole e fragili, collegate da legamenti che privilegiano la flessibilità alla resistenza. Il quinto metacarpo, quello che sta dietro il mignolo, è così sottile e vulnerabile che la sua frattura da impatto ha un nome proprio: "frattura del pugile". Non è un caso che i combattimenti a mani nude dell'Ottocento – quelli dei bare-knuckle boxers inglesi – fossero spesso più lunghi e meno sanguinosi di quanto si creda: non perché i combattenti fossero più deboli, ma perché dovevano scegliere con cura dove colpire. Un pugno sul cranio, a mani nude, è quasi sempre una frattura della mano. Un pugno sul corpo, sui muscoli, sull'addome, è molto più sicuro. E così, nell'epoca pre-guanti, i combattimenti si svolgevano in gran parte a colpi di pugno sul torso e sulle braccia, con le testate che arrivavano solo quando il pugile era sicuro di centrare la mascella con l'angolazione perfetta. La violenza era forse più brutale, ma le lesioni cerebrali croniche – quelle che oggi chiamiamo CTE, encefalopatia traumatica cronica – erano molto meno frequenti. Perché per colpire la testa con un pugno nudo senza rompersi le dita, devi essere molto preciso. E la precisione, in un combattimento, è la prima cosa che se ne va quando arriva la stanchezza.

L'introduzione dei guantoni, alla fine dell'Ottocento, fu presentata come una riforma umanitaria. La retorica era chiara: imbottitura sui pugni significa meno tagli, meno fratture facciali, meno sangue sugli spettatori. Il pubblico vittoriano, che si era stancato degli spettacoli di sangue crudo, accolse con favore la novità. Ma i pugili, quelli veri, capirono subito cosa stava accadendo: con i guantoni potevano finalmente colpire la testa con tutta la forza, senza preoccuparsi delle proprie nocche. E così il pugilato cambiò natura. Da arte di colpire con precisione divenne arte di colpire con potenza. La frequenza dei colpi alla testa aumentò esponenzialmente. E con essa, la frequenza dei danni cerebrali.

La fasciatura, che oggi accompagna sempre il guantone, ha una funzione ancora più specifica. Non attutisce il colpo – quello lo fa l'imbottitura. La fasciatura comprime. Avvolgendo strettamente il polso, il palmo e la base delle dita, il tessuto semielastico blocca le articolazioni, impedendo che si spostino durante l'impatto. Le ventisette ossa della mano, invece di muoversi indipendentemente, vengono legate insieme in un unico blocco rigido. Il polso non può piegarsi all'indietro, le nocche non possono scomporsi, i metacarpi non possono scivolare l'uno sull'altro. Il risultato è che l'intera energia del pugno viene trasmessa linearmente all'avambraccio, senza dispersioni. Questo significa che un pugno sferrato con fasciatura è molto più potente di uno sferrato a mani nude, perché non c'è perdita di energia nell'assorbimento delle piccole oscillazioni articolari. Ma significa anche che il rischio di frattura della mano si riduce drasticamente. Un pugile moderno può colpire un cranio con la stessa forza con cui colpirebbe un sacco, sapendo che la sua mano uscirà indenne. Nell'Ottocento, quel pugno non l'avrebbe mai sferrato.

Il paradosso, naturalmente, è che ciò che protegge la mano dell'aggressore espone il cervello del difensore a rischi molto maggiori. Un pugno con guantone, sferrato con la forza resa possibile dalla fasciatura, trasferisce al cranio un'energia cinetica enorme. E poiché il guantone ha una superficie d'impatto più ampia di un pugno nudo – distribuendo la forza su un'area maggiore – non provoca tagli né fratture facciali evidenti. Il che significa che l'arbitro non interrompe l'incontro. Il combattente continua a incassare colpi. E il suo cervello, nel frattempo, subisce microlesioni ripetute che non si vedono a occhio nudo, ma che a lungo termine producono danni devastanti. Non è un caso che i più gravi casi di CTE nella storia del pugilato siano tutti nell'era dei guantoni. Joe Louis, Rocky Marciano, Muhammad Ali: tutti hanno combattuto con i guantoni. Tutti hanno pagato un prezzo altissimo. I pugili a mani nude dell'Ottocento, per quanto selvaggi, morivano raramente di demenza pugilistica. Morivano di vecchiaia, o di tubercolosi, o di cirrosi. Ma il loro cervello, quello, era spesso integro.

La stessa logica si applica, con le dovute proporzioni, ad altre arti marziali. I guantoni da Muay Thai, più piccoli e leggeri di quelli da pugilato, offrono meno imbottitura ma consentono una maggiore mobilità per i calci e le prese. Anche lì, però, la funzione primaria è proteggere le mani dell'attaccante, non la testa del difensore. E anche lì, l'uso dei guantoni ha permesso un aumento della frequenza e della potenza dei colpi alla testa rispetto all'epoca in cui si combatteva a mani nude o con semplici fasce di corda. Le arti marziali tradizionali – quelle che si allenano a mani nude – hanno sempre insegnato a colpire il corpo, non la testa, a meno di non essere assolutamente sicuri del bersaglio. Perché un pugno sbagliato sul cranio può finire la carriera di chi lo sferra. Il guantone, in questo senso, ha rotto l'equilibrio naturale tra rischio e ricompensa. Ha reso il colpo alla testa una scommessa a basso rischio per chi attacca, e ad altissimo rischio per chi subisce.

Non fraintendiamoci: i guantoni e le fasce sono strumenti eccellenti per prevenire le lesioni alle mani. Funzionano. Un pugile moderno può sferrare centinaia di pieni alla testa in un solo incontro senza fratturarsi un solo osso. Ma è proprio questo il problema. La protezione della mano non è neutrale. Altera il comportamento dei combattenti, li incoraggia a rischiare colpi che altrimenti non rischierebbero, aumenta l'esposizione del cervello a traumi ripetuti. È un classico esempio di "soluzione che crea un problema più grande di quello che risolve". E la cosa più inquietante è che nessuno, tra i regolatori degli sport da combattimento, sembra volerne discutere. Le federazioni internazionali di pugilato hanno imposto i guantoni come obbligatori per motivi di "sicurezza", senza mai condurre uno studio longitudinale sugli effetti a lungo termine di questa scelta. Le commissioni atletiche degli Stati Uniti hanno reso obbligatorie le fasce di una certa lunghezza e di un certo materiale, senza mai chiedersi se la rigidità aggiuntiva non aumenti il trasferimento di energia al cervello. La ricerca, in questo campo, è rimasta indietro di decenni. Perché la ricerca costa soldi, e i soldi, negli sport da combattimento, vengono dalle scommesse e dai diritti televisivi, non dalla salute degli atleti.

Qualche sparuta voce critica, negli ultimi anni, ha proposto di tornare a forme di pugilato a mani nude, o almeno con guantoni molto più leggeri, per ridurre la frequenza dei colpi alla testa. L'argomento è controintuitivo, ma solido: se i pugili sapessero che un pugno sbagliato può rompere loro la mano, diventerebbero molto più selettivi. Colpirebbero meno, ma meglio. E il cervello, alla lunga, ne gioverebbe. La proposta, naturalmente, è stata accolta con orrore dalle organizzazioni che vivono di spettacolo. Perché uno sport con pochi colpi alla testa è uno sport noioso. E lo sport noioso non paga. Così si continua a fingere che i guantoni proteggano chi li riceve, mentre la realtà – documentata, misurabile, inconfutabile – dice esattamente l'opposto. La mano dell'attaccante è al sicuro. La testa del difensore è in pericolo. E lo spettatore, seduto comodo sul divano, applaude un pugno che nel diciannovesimo secolo sarebbe costato una carriera, e oggi costa solo una commozione cerebrale in più.

Cesio Endrizzi