KALI E SILAT: DUE ARTI O LA STESSA FAMIGLIA?

 

Dire che il silat è indonesiano e il kali è filippino è geograficamente comodo, storicamente insufficiente e marzialmente quasi inutile.

Le frontiere moderne hanno un vizio: pretendono di essere esistite per sempre. Ma il Sud-est asiatico non ha aspettato che qualcuno disegnasse una linea su una carta geografica per scambiarsi mercanti, guerrieri, armi, tecniche, religioni e sistemi di combattimento. Per secoli uomini e conoscenze hanno attraversato mari e isole mentre gli Stati moderni erano ancora un progetto assai lontano.

Il risultato è che quando si cerca di stabilire dove finisca il silat e dove cominci il kali, ci si trova davanti a un problema imbarazzante: dipende da quale tradizione, quale regione e quale lignaggio si sta prendendo in considerazione.

Il silat è un termine-ombrello utilizzato soprattutto nell'area malese e indonesiana per indicare una vastissima famiglia di sistemi marziali. Non esiste un unico «Silat» universale, così come non esiste un unico sistema filippino chiamato semplicemente «Kali» capace di rappresentare tutte le arti marziali dell'arcipelago. Esistono numerose tradizioni, con nomi, tecniche, genealogie e influenze differenti.

E le Filippine meridionali sono precisamente una delle zone in cui questa separazione da atlante scolastico comincia a perdere consistenza.

Qui entrano in scena tradizioni come il kuntao-silat, legate alle comunità musulmane e alle popolazioni dell'area di Mindanao e dell'arcipelago di Sulu. Non è un dettaglio folkloristico. È la prova di quanto siano porose le categorie con cui oggi cerchiamo di catalogare sistemi che si sono sviluppati attraverso secoli di contatti regionali.

Poi arriva Ben Largusa.

E la faccenda diventa ancora più interessante.

Largusa, figura importante nella diffusione negli Stati Uniti delle arti marziali filippine e del Kali, avrebbe sintetizzato la relazione con una formula diventata celebre: «Kali is Silat and Silat is Kali».

Prenderla come una definizione accademica sarebbe un errore.

Prenderla come una provocazione priva di senso sarebbe un errore ancora peggiore.

La frase va letta nel contesto di una concezione delle arti marziali filippine che riconosce forti affinità con sistemi combattivi dell'area malese-indonesiana, soprattutto nelle regioni meridionali delle Filippine. Non significa che ogni stile di silat sia kali né che ogni arte filippina sia silat. Significa piuttosto che, osservando determinati sistemi e determinate genealogie, la separazione assoluta fra le due famiglie diventa artificiale.

E basta guardare certe caratteristiche tecniche per capire perché.

L'uso delle armi bianche. Il lavoro sulle distanze. Gli angoli di attacco. Le entrate. Le leve articolari. Le proiezioni. Il controllo degli arti. Il combattimento ravvicinato. La centralità del coltello in alcune tradizioni.

Non sono proprietà private di una singola nazione.

Sono soluzioni marziali che possono emergere, viaggiare, essere adattate e assumere nomi differenti.

Il problema nasce quando trasformiamo una somiglianza in identità.

Kali e silat non sono semplicemente «la stessa arte con due nomi». Questa formula sarebbe tanto seducente quanto sbagliata. Le tradizioni di silat sono enormemente diverse fra loro, così come lo sono le arti marziali filippine. Alcune possono presentare forti affinità; altre hanno genealogie e caratteristiche molto differenti.

La domanda corretta, dunque, non è «il silat appartiene al kali?».

È: «quali tradizioni filippine hanno avuto rapporti storici, culturali o tecnici con le tradizioni del silat?».

Ed è una domanda molto più interessante.

Perché improvvisamente smettiamo di cercare un'etichetta e cominciamo a studiare una storia.

Il Sud-est asiatico è stato per secoli una gigantesca zona di contatto. Le rotte commerciali collegavano comunità insulari distanti; sultanati, regni, popolazioni costiere e gruppi mercantili interagivano continuamente. Le Filippine meridionali non erano un pianeta separato dall'Indonesia e dal mondo malese. Pensare che le tecniche di combattimento potessero rispettare perfettamente le frontiere che oggi associamo a Indonesia, Malaysia, Brunei e Filippine significa attribuire alla geografia politica contemporanea un potere retroattivo che semplicemente non possiede.

Un coltello non controlla il passaporto del proprietario.

Nemmeno una tecnica di combattimento.

Questo spiega anche perché alcune arti marziali filippine abbiano conservato caratteristiche che ricordano da vicino sistemi presenti più a sud. Non necessariamente perché qualcuno abbia preso un sistema completo e lo abbia copiato. Più probabilmente perché le culture marziali si influenzano attraverso contatti continui, prestiti, adattamenti e trasmissioni locali.

È così che nasce una tradizione autentica: non sempre attraverso la purezza, ma spesso attraverso la contaminazione.

La parola «contaminazione», naturalmente, terrorizza chi ha costruito la propria identità su un lignaggio immacolato.

Ma la storia non ha nessun obbligo di essere immacolata.

Le arti marziali che oggi vengono presentate come sistemi perfettamente definiti sono spesso il risultato di stratificazioni. Un maestro impara da un altro. Un guerriero incontra una tecnica straniera. Una comunità modifica una pratica per adattarla alle proprie armi. Una generazione conserva ciò che ritiene utile e abbandona il resto. Dopo cento anni nasce una tradizione che qualcuno, con molta sicurezza e pochissima documentazione, dichiarerà «pura».

La purezza è spesso il nome che diamo alla nostra ignoranza della storia.

Questo non significa che tutte le differenze siano inventate. Sarebbe altrettanto assurdo. Il silat indonesiano possiede tradizioni proprie, genealogie proprie e sistemi tecnici che non possono essere semplicemente assorbiti nel Kali. Le arti marziali filippine possiedono una storia specifica, con sistemi di combattimento e culture delle armi sviluppatisi nell'arcipelago. Identificare completamente le due famiglie significherebbe cancellare proprio quella complessità che rende interessante il loro rapporto.

Ma separarle con un coltello da macellaio geografico è altrettanto rozzo.

Il vero errore è pretendere che una tradizione marziale debba appartenere a una sola casella.

La cultura non funziona così.

E le arti marziali meno ancora.

Un sistema può avere una lingua, una regione, una genealogia e una terminologia specifiche e, nello stesso tempo, condividere tecniche e principi con sistemi sviluppatisi dall'altra parte del mare.

Perciò Ben Largusa poteva dire «Kali is Silat and Silat is Kali» senza che questo obbligasse il resto del mondo a cancellare le differenze fra le due tradizioni.

Era una formula marziale.

Non un trattato di geopolitica.

E forse è proprio questa la risposta più onesta alla domanda: il silat non è semplicemente «parte del Kali», né il Kali è semplicemente «silat con un altro nome». Sono famiglie di tradizioni differenti che, in determinate aree e attraverso determinate linee di trasmissione, si sono incontrate, influenzate e talvolta sovrapposte.

Chi pretende una frontiera perfettamente tracciata troverà sempre un maestro disposto a vendergliela.

Chi studia la storia troverà il mare.

E nel mare, come al solito, le frontiere fanno una pessima figura.

Cesio Endrizzi

IL GRIDO NON È RABBIA: È TECNICA

 

Se in una palestra di arti marziali qualcuno urla, non significa necessariamente che abbia perso il controllo. A volte significa esattamente il contrario: lo sta controllando al millimetro.

Il malinteso nasce dal fatto che l'orecchio sente un urlo e il cervello occidentale tende a catalogarlo come aggressività, rabbia, esibizionismo. Nel dojo, invece, quel suono può essere parte della tecnica. Il kiai non è il ruggito dell'uomo delle caverne che ha appena scoperto il proprio pugno. È una vocalizzazione deliberata, sincronizzata con l'azione fisica, e in alcune discipline costituisce persino una componente formalmente riconosciuta della prestazione.

Nel kendo il caso è particolarmente evidente. Un colpo può essere tecnicamente corretto e tuttavia non soddisfare pienamente i criteri della disciplina se manca quella manifestazione di spirito che accompagna l'azione. Il principio del ki-ken-tai-ichi — spirito, spada e corpo uniti — non descrive un dettaglio ornamentale. Descrive la necessità che intenzione, movimento e impatto coincidano.

Il samurai cinematografico che urla prima di decapitare un avversario è una caricatura. Il praticante che coordina voce, respirazione, postura e tecnica sta facendo qualcosa di molto meno teatrale e molto più difficile.

Sta mettendo tutto insieme.

Il primo errore da eliminare, quindi, è l'idea che il kiai consista semplicemente nel «gridare forte». Non basta spalancare la bocca e produrre il rumore di un camion in retromarcia. Un urlo casuale può essere persino controproducente. La vocalizzazione deve essere collegata alla respirazione e all'azione, non sostituirla.

Durante uno sforzo esplosivo, espirare aiuta a organizzare la contrazione del tronco e a evitare quella tendenza istintiva a bloccare completamente il respiro nel momento dello sforzo. È lo stesso principio generale per cui molti atleti emettono un suono breve durante un gesto potente: non stanno necessariamente cercando di intimidire qualcuno; stanno coordinando respirazione e azione.

Poi c'è l'effetto psicologico.

Un suono improvviso nel momento dell'attacco non è neutrale. Può attirare l'attenzione, interrompere il ritmo dell'avversario e contribuire a rendere più netta la percezione dell'iniziativa. Ma anche qui bisogna evitare la versione da film: il kiai non è una specie di incantesimo sonoro capace di paralizzare il nemico.

Se bastasse urlare per vincere, le arti marziali avrebbero risolto il problema della difesa personale con un corso di dizione.

Il suo valore è soprattutto nella sincronizzazione. Il praticante non deve semplicemente colpire e poi urlare. Deve far coincidere intenzione, movimento, respirazione e vocalizzazione. Il suono diventa quindi una manifestazione esterna di un'azione interna già organizzata.

E questo spiega anche perché il kiai possa sembrare così diverso da disciplina a disciplina.

Nel taekwondo coreano si incontra il kihap. Nel karate il grido accompagna determinate tecniche. Nel kendo assume una funzione particolarmente evidente perché è integrato nella logica stessa della pratica. Non esiste però un regolamento universale delle arti marziali secondo cui ogni combattente debba trasformarsi in un cantante lirico durante l'attacco.

Anzi.

Ci sono discipline nelle quali il silenzio è perfettamente normale.

Nel judo, nel jiu-jitsu brasiliano e nella lotta, il problema energetico è differente. Chi combatte per minuti cercando di controllare il corpo dell'avversario non può permettersi di consumare inutilmente aria ogni tre secondi per dimostrare quanto sia motivato. Deve respirare. Deve conservare energia. Deve mantenere lucidità mentre l'altro cerca di strangolarlo, proiettarlo o schiacciarlo.

Il corpo, in quel momento, non ha bisogno di una colonna sonora.

Ha bisogno di ossigeno.

Questo non significa che un lottatore non possa emettere suoni durante uno sforzo. Naturalmente può farlo. Un'espirazione rumorosa durante una proiezione o una fase di massima tensione è del tutto normale. Ma è diverso trasformare ogni azione in una vocalizzazione ritualizzata.

E qui emerge una distinzione interessante: le arti marziali non hanno sviluppato tutte lo stesso rapporto fra respirazione, esplosività, rituale e combattimento perché non hanno tutte lo stesso problema da risolvere.

Un colpo richiede un'esplosione.

Una presa può richiedere continuità.

Un'accelerazione richiede coordinazione.

Un combattimento prolungato richiede economia.

Il corpo non è un tamburo da percuotere a ogni movimento. È una macchina che deve decidere quando spendere energia e quando conservarla.

Per questo il kiai è particolarmente interessante: dimostra quanto poco basti osservare dall'esterno per fraintendere una pratica marziale.

Chi guarda da fuori sente «Aaaaaah!» e pensa: stanno urlando.

Chi studia la disciplina vede respirazione, postura, intenzione, tempismo, coordinazione e rituale.

Sono la stessa scena. Cambia soltanto la quantità di cose che si riescono a vedere.

Naturalmente, anche qui la tradizione ha prodotto la sua dose industriale di superstizione. Il ki è stato interpretato in modi diversissimi nel corso della storia delle arti marziali, e sarebbe un errore trasformare ogni riferimento all'energia interna in una spiegazione fisiologica dimostrata dalla scienza moderna. Una cosa è osservare che l'espirazione e la contrazione del tronco partecipano alla stabilizzazione e alla produzione di forza; un'altra è sostenere che un'energia misteriosa venga proiettata dalla pancia attraverso le corde vocali per abbattere l'avversario.

La prima affermazione può essere studiata.

La seconda appartiene a un'altra categoria.

E proprio questa distinzione permette di capire perché il kiai sia sopravvissuto senza bisogno di trasformarlo in magia. È una pratica antica che può avere contemporaneamente una funzione tecnica, pedagogica, rituale e psicologica. Non occorre inventargli poteri soprannaturali per riconoscerne l'utilità.

Del resto, le arti marziali sono piene di comportamenti che sembrano assurdi finché non se ne comprende la funzione.

Saluti prima di combattere. Gridi. Inchino. Forme. Ritmi. Posizioni apparentemente esagerate. Ripetizioni fino alla nausea.

Il principiante vede teatro.

L'esperto cerca la meccanica.

E qualche volta scopre che dietro quello che sembrava teatro c'era una tecnica. Altre volte scopre che dietro il teatro c'era semplicemente teatro. Anche questa è una possibilità che le arti marziali tradizionali farebbero bene a non dimenticare.

Il kiai, però, quando viene utilizzato correttamente, non è né una crisi isterica né un accessorio scenografico.

È il momento in cui il corpo smette di parlare a bassa voce.

E se il vicino di casa pensa che tu stia combattendo contro un demone invisibile, pazienza: almeno, per una volta, avrà intuito che qualcosa sta succedendo.

Cesio Endrizzi

DAN INOSANTO: L’UOMO CHE NON HA AVUTO BISOGNO DI DIVENTARE UNA STAR

 

Nel mondo delle arti marziali esiste una strana forma di analfabetismo: milioni di persone conoscono il nome di Bruce Lee, moltissime hanno visto Enter the Dragon, quasi tutti hanno sentito parlare del Jeet Kune Do; poi pronunci «Dan Inosanto» e, fuori da quella piccola repubblica internazionale popolata da guantoni, bastoni, tatami e anatomie maltrattate, cala il silenzio. È come se qualcuno avesse costruito metà della cattedrale e poi avesse dimenticato di mettere il nome sull'ingresso.

Eppure Inosanto non è semplicemente «l'allievo di Bruce Lee». È proprio questa definizione, tanto comoda quanto riduttiva, a creare il primo equivoco. Bruce Lee lo scelse personalmente per tramandare il Jeet Kune Do e Inosanto divenne uno dei principali custodi dell'eredità tecnica e filosofica del suo maestro. Ma invece di trasformare quel lascito in un santino da museo, fece qualcosa di molto più scomodo: continuò a studiare.

E studiò praticamente tutto.

Arti marziali filippine, silat, muay thai, judo, jiu-jitsu, lotta, pugilato, scherma e sistemi di combattimento differenti confluirono nel suo percorso. L'Accademia Inosanto descrive oggi il proprio programma filippino come derivato da 26 fonti principali studiate dal maestro nel corso della sua vita. Non è il comportamento di un uomo che considera il proprio stile una religione rivelata. È quello di uno che ha capito una cosa elementare che molte scuole impiegano decenni a comprendere: nessun sistema possiede tutto.

È quasi blasfemo.

Nel piccolo Vaticano delle arti marziali, infatti, ogni lignaggio tende a presentarsi come se avesse ricevuto personalmente le tavole della legge sul monte Fuji. Inosanto ha fatto l'opposto. Ha accumulato conoscenza. Ha confrontato sistemi. Ha incorporato ciò che riteneva utile. Ha insegnato. Ha continuato a imparare.

E qui comincia il paradosso della sua relativa invisibilità.

La cultura popolare non premia necessariamente chi conosce di più. Premia chi è riconoscibile.

Bruce Lee aveva il volto perfetto per diventare un mito planetario: fisico spettacolare, talento cinematografico, morte prematura, filosofia facilmente trasformabile in aforisma, una manciata di film diventati parte della cultura popolare mondiale. Inosanto aveva invece il profilo dell'uomo che sta dall'altra parte della macchina da presa: il maestro, il ricercatore, il tecnico, quello che passa il proprio patrimonio agli altri.

Non è esattamente materiale da poster adolescenziale.

Inosanto comparve anche in Game of Death, accanto a Lee, e quella presenza avrebbe potuto trasformarlo in una celebrità di massa. Ma il cinema lo sfiorò senza diventare la sua destinazione. Il suo vero campo d'azione rimase la palestra, dove la fama ha un difetto imperdonabile: non serve a nulla se non sai insegnare.

E infatti la sua influenza è molto più grande della sua notorietà.

È uno di quei casi in cui la fama si misura male perché si sta guardando nella direzione sbagliata. Il grande pubblico vede il volto. Una disciplina vede gli allievi. Il grande pubblico conta le apparizioni televisive. Una tradizione conta ciò che viene trasmesso alla generazione successiva.

L'Accademia Inosanto non è stata costruita attorno alla conservazione di una reliquia. Il programma dichiara apertamente un principio quasi sovversivo: il movimento è universale e nessun singolo stile o sistema possiede tutto; ciò che conta è capire quale soluzione sia più adatta a una determinata situazione e a un determinato avversario.

È, in fondo, una delle idee più radicali lasciate in eredità da Bruce Lee. E Inosanto l'ha presa sul serio.

Il paradosso è che proprio questa fedeltà allo spirito di Lee lo ha reso meno facilmente vendibile come personaggio.

Per vendere una leggenda serve una formula semplice: «Questo è il maestro del tale stile». Inosanto manda all'aria la confezione. Quale stile? Kali? Jeet Kune Do? Jun Fan Gung Fu? Silat? Muay Thai? Lotta? Tutti? Nessuno? La risposta è più complessa, e la complessità vende molto peggio di una maglietta con un drago.

Il suo percorso è quello di un collezionista di strumenti che non si è mai innamorato della cassetta degli attrezzi.

E c'è un altro dettaglio che dice molto del personaggio: non si è limitato a raccogliere tecniche come figurine. Ha costruito una metodologia d'insegnamento. La sua influenza passa attraverso generazioni di istruttori che hanno poi aperto scuole, formato combattenti, insegnato a loro volta. La stessa documentazione dell'Accademia elenca una rete internazionale di istruttori certificati nelle diverse discipline del suo programma.

È così che funziona una vera eredità.

Non necessariamente attraverso il volto del maestro stampato sulla copertina di una rivista, ma attraverso cento persone che, vent'anni dopo, stanno insegnando ciò che hanno imparato da lui.

Il grande pubblico, naturalmente, non vede questa parte.

Vede il campione che vince il titolo. Vede l'attore che tira un calcio al cinema. Vede il maestro che rompe una tavoletta davanti a una telecamera. Non vede quasi mai l'uomo che passa decenni a correggere il modo in cui qualcuno tiene un bastone, sposta il peso, controlla la distanza o reagisce sotto pressione.

La pedagogia è una delle attività meno spettacolari del pianeta.

Un insegnante può cambiare la vita di cinquecento persone senza che una sola telecamera se ne accorga.

Inosanto ha avuto inoltre una caratteristica che, nell'epoca della costruzione permanente del personaggio, sembra quasi un'anomalia: non aveva bisogno di diventare Bruce Lee.

E questa è forse la ragione più interessante della sua fama relativa.

Essere «l'allievo di Bruce Lee» può diventare una condanna se si passa la vita a vivere nella fotografia del maestro. Inosanto, invece, ha utilizzato quella relazione come punto di partenza. Bruce Lee gli aveva trasmesso un principio di apertura; lui lo applicò fino alle conseguenze estreme. Se una tecnica era utile, la studiava. Se un altro sistema conteneva qualcosa di migliore, lo imparava. Se la realtà contraddiceva una convinzione precedente, cambiava.

È una forma di umiltà molto più rara di quella recitata.

Perché dire «non so» è relativamente facile.

Dire «credevo di sapere, ma ho trovato qualcosa di migliore» costa molto di più.

E proprio qui Inosanto diventa interessante anche per chi non pratica arti marziali. La sua storia contiene una lezione che riguarda qualsiasi mestiere intellettuale: la competenza autentica tende ad accumulare strati, mentre il personaggio pubblico tende a semplificare.

Il primo diventa più difficile da raccontare man mano che cresce.

Il secondo diventa più facile.

Bruce Lee poteva essere raccontato in una frase. Inosanto richiede una biografia.

E la cultura di massa ha sempre avuto una certa allergia alle biografie quando potrebbe accontentarsi di un manifesto.

Per questo il suo nome è gigantesco dentro la comunità marziale e relativamente piccolo fuori da essa. Non perché gli manchi una storia. È l'esatto contrario. Ne ha troppe.

Ha incontrato Bruce Lee. Ha ricevuto da lui una parte fondamentale della sua formazione. Ha contribuito alla trasmissione del Jeet Kune Do. Ha dedicato decenni allo studio delle arti filippine e di sistemi provenienti da tradizioni diverse. Ha costruito un metodo d'insegnamento internazionale. Ha formato istruttori. Ha continuato a studiare invece di proclamarsi arrivato.

Non ha avuto bisogno di costruire una leggenda.

Ha costruito insegnanti.

E questa è probabilmente la forma più ingiusta di successo che esista: quando il tuo lavoro funziona così bene da far sembrare naturale tutto ciò che hai reso possibile.

Il pubblico ricorda il campione.

I praticanti ricordano chi gli ha insegnato a combattere.

Cesio Endrizzi

IL KUNG FU HA PERSO CONTRO IL SACCO DA BOXE

 

Il problema del kung fu tradizionale non è che sia antico. È che, troppo spesso, ha smesso di chiedere alla propria tecnica la cosa più semplice e più crudele che si possa chiedere a un'arte marziale: «Funziona quando l'altro non collabora?».

La boxe questa domanda se la pone continuamente. Un pugile passa ore al sacco, certo. Ma poi sale sul ring e scopre che il sacco ha avuto la gentilezza di non reagire. L'avversario, invece, reagisce. Si sposta. Colpisce. Finta. Anticipa. Entra quando non dovrebbe. Esce quando dovrebbe essere già a terra. E soprattutto ha la sgradevole abitudine di non rispettare la coreografia preparata dall'allenamento.

È qui che una tecnica smette di essere una bella idea e diventa una capacità.

La boxe moderna ha costruito la propria evoluzione proprio su questa brutalissima verifica. Ogni generazione eredita tecniche, metodologie e regole, ma le sottopone continuamente alla selezione del combattimento. Se una guardia non protegge, viene abbandonata. Se un colpo è troppo lento, viene modificato. Se un movimento funziona soltanto quando il compagno resta immobile nella posizione prevista, non è una soluzione: è una dimostrazione.

Il kung fu tradizionale ha avuto, in molte scuole, un rapporto assai più ambiguo con questa verifica. Non perché i suoi sistemi fossero necessariamente privi di applicazioni combattive. Al contrario: il wushu tradizionale nasce storicamente da esigenze di combattimento, autodifesa e guerra, e comprende una quantità impressionante di tecniche, tattiche, armi e metodi differenti. L'IWUF stessa riconosce che il taolu, le forme, serviva originariamente anche a conservare tecniche e tattiche di un determinato lignaggio.

Il problema arriva quando il mezzo diventa il fine.

Una forma è una memoria. Non è un avversario.

Può conservare una sequenza, insegnare equilibrio, coordinazione, struttura, spostamento, respirazione, ritmo e persino una logica tattica. Ma nessuna forma può sostituire integralmente la presenza di un essere umano che vuole impedirti di eseguire ciò che hai intenzione di fare. Il corpo può ricordare perfettamente una tecnica e non sapere cosa farne quando qualcuno gli arriva addosso con intenzioni molto meno pedagogiche del compagno di palestra.

Ed è qui che il paragone con la boxe diventa impietoso.

La boxe ha avuto una fortuna che molte arti marziali tradizionali non hanno avuto: ha trasformato il combattimento in un laboratorio permanente. Le regole delimitano ciò che è consentito, ma proprio per questo permettono una verifica ripetibile. Il pugile messicano, quello russo, quello americano e quello italiano possono confrontarsi all'interno di uno stesso universo regolamentare. Non devono prima stabilire quale lignaggio possieda la verità ultima sul pugno destro.

Il risultato è una selezione continua.

Il kung fu, invece, non è neppure una singola disciplina. È un continente. Dentro quella parola finiscono sistemi diversissimi, dal Wing Chun al Choy Li Fut, dal Bagua al Taijiquan, fino a tradizioni con finalità e metodi radicalmente differenti. La stessa IWUF descrive il wushu tradizionale come un insieme vastissimo di stili, famiglie, lignaggi e sistemi, alcuni maggiormente orientati al combattimento, altri alla salute o alla conservazione culturale.

Questa ricchezza è una forza culturale. È anche un problema quando si pretende di trasformarla in un metodo universale di combattimento.

Perché una disciplina da combattimento migliora quando può essere sottoposta alla verifica di altre discipline da combattimento. E questo significa anche accettare la possibilità che il proprio maestro abbia torto.

È una prospettiva terribile per qualsiasi tradizione costruita attorno all'autorità del lignaggio.

Il maestro dice che quella tecnica funziona. Il discepolo la ripete. La forma la conserva. Il rituale la consacra. La generazione successiva la trasmette. Dopo qualche decennio nessuno ricorda più con precisione se quella tecnica fosse stata concepita per un combattimento reale, per un particolare contesto storico, per un'arma, per una determinata corporatura o semplicemente come esercizio didattico. Ma guai a dirlo: il dubbio, nelle arti marziali tradizionali come nelle religioni, può essere più pericoloso del pugno.

Poi arriva l'uomo davanti a te.

E l'uomo non legge il manuale.

La storia cinese ha complicato ulteriormente la faccenda. Il wushu fu progressivamente trasformato in attività sportiva e culturale già nel XX secolo; le organizzazioni moderne promossero insegnamento, competizioni e forme standardizzate prima ancora della Repubblica Popolare. Nel 1923 si svolsero a Shanghai i Giochi nazionali di wushu e nel 1936 una delegazione cinese si esibì ai Giochi olimpici di Berlino. Dopo la fondazione della Repubblica Popolare, l'organizzazione e la standardizzazione proseguirono.

La Rivoluzione culturale aggravò poi la frattura, colpendo duramente molte espressioni della cultura tradizionale. Ma raccontare tutta la storia come «arrivarono i comunisti e trasformarono il kung fu in ginnastica» sarebbe una semplificazione altrettanto comoda quanto falsa. Il processo era più antico e più complesso: urbanizzazione, modernizzazione, sportivizzazione, cambiamenti militari e culturali avevano già modificato profondamente il ruolo delle arti marziali.

E c'era una ragione molto concreta.

Le arti marziali tradizionali erano nate in un mondo nel quale combattere poteva significare affrontare armi, cavalli, bande armate, criminali, soldati o avversari in contesti nei quali nessuno aveva ancora inventato la lezione collettiva da novanta minuti con pavimento in gomma.

Poi quel mondo è finito.

E quando cambia il problema, cambia anche la soluzione.

Oggi il wushu possiede persino una disciplina di combattimento, il sanda, nella quale si usano pugni, calci, proiezioni e tecniche difensive in combattimenti a contatto pieno regolamentati. Non è dunque vero che il patrimonio cinese abbia semplicemente abbandonato il combattimento per dedicarsi alle forme.

Ma proprio questo rende ancora più interessante la domanda.

Perché il sanda ha dovuto diventare un sistema distinto?

Perché quando si introduce un avversario che resiste davvero, molte discussioni filosofiche vengono improvvisamente sostituite da una domanda assai meno elegante: «Riesci a farlo?».

Le arti marziali miste hanno reso questa domanda impossibile da evitare. Quando discipline differenti vengono messe nello stesso recinto regolamentare, la genealogia conta poco. Conta ciò che riesce a sopravvivere all'opposizione. Il combattente deve gestire distanza, pressione, clinch, proiezioni, lotta e colpi senza poter chiedere all'avversario di rispettare il copione.

È una selezione naturale applicata alla tecnica.

E qui nasce una delle più grandi incomprensioni sul kung fu. Il fatto che una tecnica non venga usata nelle competizioni moderne non dimostra automaticamente che sia inutile. Alcune tecniche tradizionali non possono essere allenate a piena potenza senza modificare radicalmente il rischio: colpi agli occhi, alla gola, alla nuca e altre azioni potenzialmente gravissime non sono strumenti da sparring ordinario. Ma da questo non segue il ragionamento opposto, quello secondo cui «non possiamo provarla perché sarebbe troppo pericolosa, quindi sappiamo che funziona».

No.

Se non può essere verificata direttamente, la sua efficacia rimane un'ipotesi. Potrà essere plausibile. Potrà essere storicamente documentata. Potrà essere biomeccanicamente sensata. Ma non diventa magicamente una certezza perché qualcuno la custodisce da trecento anni.

Questo è il punto che molte tradizioni fanno fatica ad accettare: la segretezza non è una prova. L'antichità non è una prova. Il lignaggio non è una prova. La difficoltà della forma non è una prova. E nemmeno il fatto che una tecnica sembri terribilmente dolorosa nella dimostrazione del maestro costituisce una prova.

La prova è la capacità di funzionare contro resistenza reale, dentro condizioni controllate e ripetibili.

La boxe lo ha capito molto tempo fa.

Per questo il pugile può trascorrere ore a perfezionare un movimento apparentemente elementare e poi passare altre ore a scoprire, spesso a proprie spese, che quel movimento non funziona come credeva. È un sistema spietato ma onesto. Ti corregge con un diretto sul naso.

Il kung fu tradizionale ha prodotto tesori tecnici e culturali che meritano di essere conservati. Ma conservare una tradizione non significa imbalsamarla. Una forma può essere una biblioteca; il combattimento è l'esame.

E una biblioteca piena di libri sul nuoto non rende nessuno capace di attraversare un fiume.

Il vero scandalo, dunque, non è che il kung fu abbia perso popolarità rispetto alla boxe. È che alcune sue correnti abbiano confuso per così tanto tempo la conservazione della conoscenza con la dimostrazione della sua validità.

Il pugile accetta che il proprio errore gli arrivi addosso a centoventi chilometri all'ora.

Il maestro tradizionale che non mette mai la propria tecnica davanti a un avversario che resiste ha trovato un sistema molto più comodo per evitare di essere smentito.

Basta continuare a combattere contro l'aria.

Cesio Endrizzi

Perché i codici dei guerrieri spesso enfatizzano la moderazione tanto quanto l'abilità in combattimento?

Perché una società che crea persone particolarmente abili nell'uso della violenza deve anche trovare un modo per impedire che quella stessa abilità diventi una minaccia per la società.

È una delle contraddizioni fondamentali di ogni cultura guerriera.

Più una persona è addestrata a combattere, più diventa importante che sappia quando non combattere.

Il problema non è soltanto morale. È anche politico.

Un guerriero armato, addestrato e socialmente autorizzato a usare la forza possiede una capacità che la maggior parte degli altri membri della società non possiede. Se quella capacità non viene sottoposta a qualche forma di disciplina, il guerriero può trasformarsi da protettore in predatore.

Per questo molte società guerriere hanno sviluppato ideali di comportamento che cercavano di definire non soltanto come combattere, ma anche quando, contro chi e per quale motivo fosse legittimo farlo.

Il Bushido giapponese, la cavalleria europea e la furusiyya del mondo islamico appartengono a contesti storici molto diversi e non possono essere trattati come versioni dello stesso codice. Ma condividono un problema strutturale: come integrare una classe o una cultura militare all'interno dell'ordine sociale senza lasciare che la competenza nelle armi diventi l'unico criterio con cui il guerriero determina il proprio comportamento.

È qui che entra in gioco la moderazione.

Un guerriero deve essere capace di usare la violenza, ma non dovrebbe essere schiavo della violenza.

Questa distinzione è fondamentale.

Se l'unico valore riconosciuto a un combattente fosse la sua capacità di uccidere, allora il guerriero più pericoloso sarebbe automaticamente il guerriero migliore. Ma una società non può funzionare a lungo secondo questo principio.

Un uomo capace di uccidere dieci persone può essere un ottimo combattente.

Non per questo è necessariamente un buon soldato, un buon comandante o un buon membro della società.

La capacità tecnica deve quindi essere accompagnata dalla disciplina.

La cavalleria medievale europea, per esempio, elaborò nel corso dei secoli ideali legati al comportamento aristocratico e militare: coraggio, lealtà, fedeltà, reputazione, protezione dei dipendenti e, almeno come ideale normativo, determinati limiti nell'uso della violenza.

Ma qui è importante distinguere l'ideale dalla realtà.

I cavalieri medievali non erano pacifisti e i codici cavallereschi non impedirono guerre, saccheggi, massacri o violenze contro i civili. La storia reale è molto più sporca delle norme che cercavano di descriverla.

E proprio questo rende il fenomeno interessante.

Un codice non dimostra necessariamente che tutti si comportassero secondo le sue regole.

Dimostra che qualcuno riteneva necessario stabilire quelle regole.

Lo stesso vale per il Bushido. L'immagine moderna di un codice samurai unico, antico e immutabile è in larga misura una semplificazione. Il termine e l'ideale furono interpretati in modi differenti in epoche differenti, e la concezione moderna del Bushido fu fortemente elaborata e sistematizzata soprattutto in epoca relativamente tarda.

Nonostante questo, l'idea di disciplinare il guerriero attraverso valori come lealtà, autocontrollo, coraggio e senso dell'onore appartiene effettivamente a diverse tradizioni guerriere giapponesi.

La furusiyya, a sua volta, era legata all'ideale del cavaliere nel mondo islamico e comprendeva non soltanto competenze militari, ma anche qualità personali, educazione e comportamento. Anche in questo caso, quindi, il guerriero ideale non era semplicemente un uomo che sapeva usare la spada o il cavallo.

Era un uomo che doveva dimostrare di possedere determinate qualità per essere considerato degno del proprio status.

E questo porta al cuore della questione.

La moderazione è una forma di potere.

Se una persona non è capace di fare del male, rinunciare a farlo non dimostra necessariamente molto.

Se invece una persona possiede realmente la capacità di usare la violenza e decide deliberatamente di non farlo quando non è necessario, quella scelta può diventare una dimostrazione di controllo.

È uno dei motivi per cui l'autocontrollo compare così frequentemente nelle filosofie e nelle tradizioni marziali.

Il guerriero deve governare la propria arma, ma prima ancora deve governare se stesso.

Un uomo che perde completamente il controllo durante una battaglia può essere pericoloso anche per i propri compagni.

Un uomo che reagisce a ogni insulto con la violenza può trasformare una disputa privata in una faida.

Un comandante incapace di controllare la propria aggressività può mettere inutilmente a rischio i propri uomini.

La disciplina, quindi, non è l'opposto dell'efficacia militare.

Può essere una delle condizioni dell'efficacia.

Anche la questione psicologica è importante, ma bisogna evitare una formulazione troppo semplice secondo cui i codici d'onore sarebbero stati inventati per impedire ai guerrieri di impazzire dopo aver ucciso.

Le guerre e le culture militari hanno prodotto forme differenti di addestramento, ritualizzazione, giustificazione morale e gestione della violenza. Non esiste una singola soluzione psicologica.

Quello che invece appare frequentemente è la necessità di distinguere tra violenza considerata legittima e violenza considerata illegittima.

La distinzione permette al combattente di collocare la propria azione all'interno di un ordine morale e sociale più ampio.

“Sto combattendo perché devo.”

è psicologicamente e socialmente molto diverso da:

“Uccido perché mi piace farlo.”

La prima formula può essere integrata in un'identità militare.

La seconda minaccia quella stessa identità.

Questo spiega anche perché molti codici insistano tanto sulla reputazione.

La reputazione non era soltanto vanità. In società nelle quali l'onore, la fedeltà e l'affidabilità avevano conseguenze politiche concrete, essere percepiti come disciplinati poteva avere un valore pratico.

Un guerriero che non sa controllarsi è difficile da comandare.

Un guerriero che non mantiene la parola data è difficile da utilizzare come alleato.

Un guerriero che non sa distinguere una provocazione da una minaccia può creare problemi al proprio signore, al proprio clan o alla propria comunità.

La moderazione diventa quindi una tecnologia sociale.

Non elimina la violenza.

La organizza.

E questo è probabilmente il punto più importante.

I codici dei guerrieri non furono semplicemente tentativi di trasformare “bestie pericolose” in gentiluomini. Erano sistemi storicamente diversi attraverso i quali le società cercavano di definire l'identità, i doveri e i comportamenti appropriati delle élite militari.

E spesso contenevano contraddizioni enormi.

Il guerriero poteva essere celebrato per il coraggio e contemporaneamente essere autorizzato a esercitare una violenza terribile.

Poteva essere obbligato alla lealtà verso il proprio signore mentre combatteva contro altri esseri umani con identici ideali.

Poteva essere esaltato per la compassione e contemporaneamente appartenere a una società nella quale la guerra era perfettamente normale.

Non c'è quindi bisogno di idealizzare questi codici per comprenderne la funzione.

Il loro insegnamento più interessante rimane valido anche al di fuori delle società che li produssero:

la capacità di esercitare la forza e la capacità di controllarla sono due competenze differenti.

E la seconda diventa particolarmente importante proprio quando la prima raggiunge livelli elevati.

Un principiante può colpire perché non sa fare altro.

Un combattente esperto sa anche quando non deve colpire.

È questa la ragione per cui, in molte tradizioni marziali, il controllo finisce per diventare una forma superiore di maestria.

Non perché la violenza sia sempre sbagliata.

Ma perché chi possiede davvero la capacità di usarla non deve dimostrarla ogni volta che ne ha l'occasione.

Cesio Endrizzi