Il 2 ottobre 1980, al Caesars Palace di Las Vegas, milioni di persone in tutto il mondo videro qualcosa che non avrebbero mai dovuto vedere. Videro Muhammad Ali—il più grande, il più veloce, il più bello—immobile contro le corde, mentre Larry Holmes, il suo ex sparring partner, lo smontava colpo dopo colpo. Non era un incontro. Era una decostruzione. Era un uomo che distruggeva un monumento con le sue stesse mani, e lo faceva con il viso contratto in un'espressione che non era rabbia, ma pietà.
Ali non schivava. Non fluttuava. Non pungueva. Stava lì, appeso alle corde come un sacco da allenamento dimenticato in fondo a una palestra, mentre Holmes—che aveva imparato a boxare proprio da lui—gli piazzava colpi che Ali, dieci anni prima, avrebbe fatto sembrare proiettili di gomma.
Alla fine del decimo round, l'angolo di Ali gettò la spugna. Non era una sconfitta. Era una dichiarazione ufficiale di ciò che molti già sospettavano: Muhammad Ali, il pugile più grande della storia, non era più in grado di salire su un ring. E non era solo l'età. Non era solo l'usura di quattrocento combattimenti, inclusi alcuni dei più brutali della storia della boxe. Era qualcosa di più insidioso. Qualcosa che gli aveva rosicchiato i riflessi un pezzo alla volta, anni prima che lui stesso accettasse di ammetterlo.
Era il Parkinson. E aveva iniziato a uccidere la farfalla molto prima che Holmes la finisse.
Per capire cosa successe a Ali, bisogna partire dal 1977. Non dal 1980. Dal 1977.
Quell'anno, dopo l'incontro con Earnie Shavers—uno dei picchiatori più letali della storia, uno che metteva le persone in ospedale con un pugno—Ali aveva mostrato segni che non erano normali. Non era la stanchezza. Non era il gonfiore. Era qualcosa nei suoi occhi. Nella sua voce. Nei suoi riflessi.
Il dottor Ferdie Pacheco, il medico personale di Ali da oltre un decennio, notò tutto. Non era un dottore qualsiasi. Era uno che aveva visto Ali in centinaia di combattimenti, che lo aveva ricucito dopo le guerre con Frazier, che lo aveva visto uscire dal ring con il volto deformato ma con la mente ancora lucida. Questa volta era diverso.
Pacheco fece quello che nessun medico avrebbe voluto fare: andò da Ali e gli disse che doveva smettere. Non gli parlò di Parkinson—allora non lo sapeva ancora—ma gli parlò dei reni che stavano cedendo, del fegato che non reggeva più, dei colpi che non assorbiva più come una volta. Gli disse che se fosse continuato, sarebbe morto sul ring o ci avrebbe lasciato pezzi di cervello.
Ali non ascoltò. Era il più grande. Non poteva smettere così.
Pacheco fece la valigia e se ne andò. Non perché fosse stanco. Non perché volesse più soldi. Perché non voleva essere il medico che stava a guardare mentre il suo paziente si distruggeva. Si dimise pubblicamente, in una lettera che fece scalpore, e disse una cosa che all'epoca sembrò esagerata e che oggi sappiamo essere profetica: "Ali non è più lo stesso. Qualcosa nel suo cervello non funziona più come prima."
Aveva ragione. E quel "qualcosa" era il parkinsonismo pugilistico. La malattia che arriva quando il cervello viene colpito troppe volte, troppo forte, per troppo tempo.
Cosa rendeva Ali speciale? Non solo la potenza. Non solo il coraggio. Era la velocità. Era la capacità di essere lì e un attimo dopo non esserci più. Era quella danza irreale con cui sembrava sfidare la fisica, scivolando fuori dalla portata dei pugni che avrebbero ucciso chiunque altro.
Quando guardi un giovane Ali—quello del 1964 contro Liston, quello del 1971 contro Frazier, quello del 1974 contro Foreman—vedi un uomo che si muove come se l'acqua fosse il suo elemento naturale. Le mani partono da angolazioni impossibili, la testa si sposta di millimetri giusti per far passare il guantone a fianco dell'orecchio, i piedi toccano il tappeto come se stessero cercando di non farsi sentire.
Negli ultimi anni della sua carriera, quell'uomo non c'era più.
Non è che Ali fosse diventato lento. È diventato statico. Il corpo che un tempo era ovunque contemporaneamente ora era inchiodato al centro del ring. I riflessi che un tempo leggevano i pugni prima che partissero ora reagivano in ritardo, sempre in ritardo. Ali non schivava più i colpi. Li incassava. E li incassava puliti, dritti sulla testa, perché il suo cervello non riusciva più a elaborare abbastanza velocemente da dire al corpo di muoversi.
L'incontro con Shavers del 1977 è il primo grande campanello d'allarme. Shavers era un picchiatore, non un tecnico. Ma mise Ali al tappeto. Lo mise in ospedale. E per la prima volta nella sua carriera, Ali uscì dal ring con un'incertezza negli occhi che non era stanchezza. Era qualcosa di più profondo.
Pacheco lo vide. Chi lo conosceva lo vide. Ma Ali non lo vide. O forse lo vide, ma non poteva permettersi di ammetterlo. Perché ammettere che i riflessi stavano andando via significava ammettere che il "più grande" stava finendo. E Muhammad Ali non era fatto per finire.
Uno degli episodi più fraintesi della carriera di Ali è la rope-a-dope. Nel 1974, contro George Foreman, Ali si inventò una strategia che sembrava follia: si appoggiò alle corde, si coprì, e lasciò che il più grande picchiatore della sua generazione gli martellasse i fianchi e le braccia per otto round. Poi, quando Foreman era esausto, Ali uscì dalle corde e lo mandò al tappeto con una combinazione fulminea.
All'epoca, la rope-a-dope fu celebrata come genio tattico. Ed era genio. Ma era anche una strategia che funzionava perché Ali poteva ancora scegliere quando uscire. Le gambe funzionavano. I riflessi funzionavano. La velocità di mano era ancora lì, nascosta, in attesa.
Negli ultimi incontri, la rope-a-dope non era più una scelta. Era una necessità. Ali non finiva alle corde perché voleva. Ci finiva perché non riusciva più a stare lontano. Non aveva più le gambe per scivolare, per uscire, per rientrare. Le corde erano l'unico posto dove poteva reggersi.
E la differenza era tragica. Nel 1974, Ali era contro le corde ma era attivo—parava, blocciava, incassava sulle braccia, sulla cintura, dove poteva. Nel 1980, contro Holmes, era contro le corde ed era inerte. Non parava. Non bloccava. I colpi arrivavano dritti sulla testa, uno dopo l'altro, e lui stava lì come se aspettasse che qualcuno lo venisse a prendere.
Holmes, che lo conosceva bene, capì subito. Non era il suo Ali. Non era il maestro che gli aveva insegnato a boxare. Era un guscio. E ogni pugno che atterrava su quel guscio sembrava colpire un vecchio amico.
È importante capire una cosa: Ali non seppe di avere il Parkinson fino al 1984, tre anni dopo il ritiro. Ma i sintomi erano lì già alla fine degli anni '70.
Il tremore alle mani, che all'inizio sembrava solo un nervosismo post-incontro. La rigidità muscolare, che gli impediva di alzare le braccia con la stessa fluidità di prima. I movimenti lenti, quella bradicinesia che trasformava i gesti più semplici in azioni faticose. E la voce—quella voce un tempo squillante, teatrale, capace di incantare il mondo—che diventava sempre più bassa, sempre più incerta, sempre più strozzata.
Le visite mediche pre-incontro con Holmes erano già un'umiliazione. Ali faceva fatica a toccarsi il naso con un dito. Aveva una lieve paralisi delle corde vocali. Il suo equilibrio era precario. Qualsiasi medico con un minimo di competenza avrebbe detto: "Quest'uomo non può salire sul ring."
Ma il Nevada State Athletic Commission, per motivi che ancora oggi puzzano di soldi e spettacolo, lo dichiarò idoneo. E Ali salì.
Non era boxe. Era un uomo malato che veniva mandato a farsi distruggere per l'ultimo assegno. E tutti—Holmes, l'arbitro, il pubblico, i telecronisti—lo sapevano. Si vedeva negli occhi di Holmes quando si voltava verso l'arbitro dopo un pugno particolarmente duro, come per dire: "Fallo smettere tu, perché io non posso."
C'è un ultimo aspetto di questa storia che merita di essere raccontato. E non è un aspetto tecnico. È umano.
Ali negli ultimi anni non aveva più la velocità. Non aveva più i riflessi. Non aveva più le gambe. Ma aveva ancora una cosa: la mascella. E il cuore.
Subiva colpi che avrebbero messo al tappeto chiunque altro, e restava in piedi. Non perché potesse. Perché non sapeva fare altro. Perché il suo corpo—tradito dal cervello, tradito dai nervi, tradito dalla malattia—sapeva ancora una cosa: resistere.
Contro Holmes, dopo dieci round di punizione inaudita, era ancora in piedi. Non stava boxando. Era appeso alle corde come un uomo che cerca di non annegare. Ma era in piedi. E quando l'angolo gettò la spugna, Ali non protestò. Non perché fosse d'accordo. Perché non aveva più la voce per farlo.
Quella era la tragedia. Non che Ali avesse perso. Aveva perso tante volte. Aveva perso contro Frazier, contro Norton, contro Spinks. Ma era sempre tornato. Aveva sempre avuto la forza di rialzarsi, di ridere, di dire "sono il più grande" anche quando tutti pensavano che fosse finito.
Questa volta no. Questa volta la malattia non glielo aveva permesso. Non era la sconfitta di un pugile. Era la resa di un corpo che non rispondeva più ai comandi. Era la farfalla che non riusciva più a muovere le ali.
Muhammad Ali morì nel 2016, dopo trent'anni di lotta contro il Parkinson. Trent'anni in cui il suo corpo si è spento lentamente, mentre la sua mente—quella mente geniale, quella mente che aveva sfidato il governo, il mondo, la morte—restava intrappolata in un involucro che non funzionava più.
Negli ultimi anni, non parlava più. Non si muoveva più. Ma quando accendevano la telecamera, quando qualcuno gli chiedeva di fare un cenno, la sua mano tremante cercava ancora di alzarsi, di imitare il vecchio gesto, di dire al mondo che lui era ancora lì.
Era ancora il più grande. Ma il più grande era stato distrutto da qualcosa di più subdolo di un pugno. Era stato distrutto da una malattia che aveva iniziato a ucciderlo vent'anni prima che qualcuno la chiamasse per nome. Era stata distrutta da centinaia di colpi alla testa, da migliaia di ore di allenamento, da decenni di gloria pagata con il prezzo più alto.
Larry Holmes non distrusse Muhammad Ali. Lo fece il Parkinson. Lo fecero i riflessi che non funzionavano più, le gambe che non si muovevano più, la voce che non usciva più. Lo fece la malattia che era arrivata in silenzio, un pugno alla volta, e si era installata nel suo cervello come un ospite indesiderato che non se ne va più.
Ali salì sul ring contro Holmes perché non sapeva fare altro. Perché era un pugile. Perché il pugilato era la sua vita, e quando la vita ti chiede di salire, tu sali. Anche se il tuo corpo non ce la fa. Anche se la farfalla ha le ali spezzate.
E quella sera, a Las Vegas, la farfalla non volò. Non fluttuò. Non punse. Restò appesa alle corde, immobile, mentre il mondo guardava e tratteneva il fiato, sperando che qualcuno—l'arbitro, Holmes, chiunque—la facesse scendere dal ring prima che fosse troppo tardi.
Alla fine, la spugna arrivò. Ma per Ali, la battaglia era già finita molto prima. Era finita nel 1977, quando Pacheco fece la valigia e se ne andò. Era finita nel 1974, quando Foreman lo colpì così forte da spezzargli qualcosa dentro. Era finita nel 1964, quando scelse di essere il più grande, sapendo che essere il più grande ha un prezzo.
E il prezzo, purtroppo, lo pagò fino
all'ultimo respiro.
Nessun commento:
Posta un commento