Il sergente che non ha mai servito: quando la finzione supera la realtà

Se per "tipo tosto" si intende un uomo che per mestiere ha trasformato il proprio corpo in un'arma, che ha imparato a cadere dal ring in modo da non spezzarsi le ossa, e che ha sanguinato davanti a decine di migliaia di spettatori per l’orgoglio di una nazione che non era nemmeno la sua, allora sì: il sergente Slaughter era un tipo tosto. Ma la domanda, posta nella sua forma più elementare, cela un equivoco che vale la pena di sciogliere subito: Robert Remus, l’uomo dietro la divisa mimetica e il cappello da drill instructor, non ha mai prestato servizio nell’esercito americano. Il suo personaggio – il sergente istruttore, il reduce del Vietnam, il patriota dalla parlata sgranata – era una costruzione così perfetta che ancora oggi molti faticano a separare l’attore dal ruolo . Eppure, proprio questa indistinguibilità è la misura del suo talento: Remus studiò i movimenti, i modi di fare, persino la postura dei veri sottufficiali, e li assorbì così profondamente da diventare, sulla scena, più autentico di molti veri veterani .

Nato a Detroit nel 1948, Remus si fece le ossa nei circuiti indipendenti prima di approdare alla WWF all’inizio degli anni Ottanta. Il personaggio del sergente, inizialmente pensato come un villain, gli calzava addosso come una divisa cucita su misura: la voce metallica, gli occhialoni scuri, la frusta da sottufficiale e la cobra clutch, quella presa micidiale che sembrava strozzare l’anima più che il collo . Ma fu nel 1984, con il cambio di orientamento politico della federazione e l’ascesa di Hulk Hogan, che Slaughter compì la svolta decisiva: da cattivo a eroe nazionale, chiamato a difendere l’onore degli Stati Uniti contro il temibile Iron Sheik, un personaggio che incarnava il nemico iraniano in piena crisi degli ostaggi . E fu in quell’incontro – il famoso Boot Camp Match del 16 giugno 1984 al Madison Square Garden – che Slaughter mise in scena uno dei più grandi atti di coraggio simulato mai visti su un ring.

La descrizione dell’incontro, riportata con dovizia di particolari dai frequentatori dei forum di appassionati, è quella di una battaglia senza esclusione di colpi, con i due lottatori che si picchiavano con stivali caricati a piombo, cinghie, e persino i morsi . Slaughter sanguinò copiosamente, come si conveniva all’eroe martire, e alla fine vinse, consegnando ai tifosi di New York un momento di catarsi collettiva che i cronisti dell’epoca paragonarono a una vittoria sportiva e insieme patriottica . Un anno prima, però, c’era stato un altro match, altrettanto brutale, contro Pat Patterson: un “Alley Fight” in cui i due si picchiavano per le strade finte di un set televisivo, con Slaughter che incassava calci, colpi di cintura, e veniva salvato dal suo manager solo grazie al lancio della spugna . Anche lì, il suo volto era una maschera di sangue, e la sua resistenza sembrava sovrumana.

Ma ciò che rende Slaughter un personaggio affascinante, al di là della sua abilità atletica, è il modo in cui la sua finzione ha finito per contaminare la realtà. Il personaggio era così credibile che persino i bambini che guardavano i cartoni dei G.I. Joe – dove Slaughter compariva come istruttore delle forze speciali – lo prendevano per un vero militare . Nelle puntate, il sergente veniva descritto come un uomo che poteva marciare per 72 ore senza sudare, che aveva “la costituzione di un distributore automatico”, e che era quinto nella catena di comando dopo generali e colonnelli . I produttori della Hasbro, che avevano comprato i diritti del suo nome per la linea di giocattoli, non fecero nulla per smentire l’equivoco: anzi, lo alimentarono, facendogli indossare una maglietta con la scritta G.I. Joe anche durante le apparizioni pugilistiche .

La verità, però, è che Slaughter non ha mai indossato una divisa ufficiale se non per i suoi spettacoli. Non è mai stato arruolato, non ha mai combattuto, non ha mai rischiato la vita in una trincea. Ma ha rischiato le ossa sul ring, e lo ha fatto per anni, con una dedizione che pochi atleti professionisti possono vantare. Ha incassato cadute che avrebbero spezzato la schiena a un uomo comune, ha continuato a lottare con il cranio spaccato, e ha regalato al pubblico momenti di autentica catarsi collettiva . Ha anche, va detto, tratto profitto da questa ambiguità, e quando nel 1991, in piena guerra del Golfo, decise di trasformarsi in un traditore della patria (per poi tornare nuovamente eroe), molti fan si sentirono traditi . Ma questo è un altro capitolo, che riguarda più il business del wrestling che l’uomo.

Robert Remus oggi ha più di settant’anni, è stato inserito nella Hall of Fame della WWE, e continua a fare apparizioni come ambasciatore della federazione . Non è mai stato un soldato, ma ha interpretato un soldato per così tanto tempo e così bene che molti, ancora oggi, faticano a distinguere i due. E forse, in fondo, questa è la più grande prova della sua abilità: aver trasformato una menzogna in una verità più vera di molti fatti reali. Perché la “tostezza”, alla fine, non è una questione di curriculum militare, ma di capacità di reggere l’urto, di rialzarsi dopo essere stato atterrato, di continuare a lottare anche quando il pubblico ha smesso di credere. E su questo campo, il sergente Slaughter ha vinto tutte le sue battaglie.

Cesio Endrizzi