La finta che spense una leggenda: quando Thomas Hearns mise al tappeto Roberto Durán con un colpo di genio

 

Nel mondo della boxe, dove potenza e tecnica convivono in un equilibrio precario, esiste una sottile arte spesso trascurata dai riflettori: la finta. Non è solo un trucco per confondere l’avversario. È un linguaggio nascosto, una promessa non mantenuta, una danza di inganni che può decidere un incontro più di qualunque gancio ben assestato. E forse nessun momento ha meglio incarnato la bellezza mortale di questa tattica quanto quello che andò in scena il 15 giugno 1984, quando Thomas “The Hitman” Hearns affrontò Roberto “Manos de Piedra” Durán al Caesar’s Palace di Las Vegas.

Il match era attesissimo. Da un lato Hearns, allampanato peso superwelter con una delle destre più temute nella storia del pugilato. Dall’altro Durán, la leggenda panamense, già campione in quattro categorie, famoso per il suo cuore, la sua ferocia e la capacità di assorbire colpi che avrebbero mandato chiunque al tappeto. Nessuno si aspettava una fine rapida. Eppure, in appena due round, la storia fu scritta — e non solo per la brutalità dell’esito, ma per la raffinatezza chirurgica con cui venne raggiunto.

Il momento chiave arrivò alla fine del secondo round. Hearns, fino a quel punto dominante, aveva già abbattuto Durán una volta nel primo round con un destro fulminante. Ma il colpo che avrebbe chiuso l’incontro fu preceduto da un gesto quasi innocuo: un piccolo jab al corpo, una finta sottile ma letale, destinata a entrare nei manuali.

Con movenze fluide, Hearns abbassò leggermente la spalla sinistra, mimando un jab verso l’addome. Durán, istintivamente, reagì. Abbassò la guardia. Un riflesso difensivo, comprensibile, contro un avversario alto quasi dieci centimetri in più, con braccia interminabili e una capacità di colpire da lontano che ricordava più una lancia che un pugno. E fu allora che la trappola scattò: nel momento esatto in cui Durán si aprì per proteggere il corpo, Hearns fece esplodere una destra devastante al volto, precisa, tesa, definitiva.

Durán crollò come colpito da un fulmine. Il pubblico, ammutolito. L’arbitro, impotente. La leggenda panamense, per la prima volta in carriera, messo KO in modo così netto.

Quella finta, quel piccolo jab al corpo, non era casuale. Era un codice mentale, scritto in una lingua che solo i grandi campioni comprendono: la psicologia del ring. Hearns aveva studiato Durán. Sapeva che lo avrebbe condizionato. Lo indusse a reagire, lo fece sbagliare — e poi colpì. Non con la forza cieca di un pugile qualsiasi, ma con la freddezza calcolata di un assassino tecnico.

Molti ricordano quel match per l’umiliazione inflitta a un’icona. Ma i puristi, gli innamorati della scienza del pugilato, ricordano un istante ancora più sottile: quel piccolo movimento del braccio sinistro, morbido, quasi gentile, che ha cambiato il corso di un match e scolpito un capolavoro nella storia della boxe.

Non fu solo un colpo. Fu una lezione. Una dimostrazione che, sul ring, la mente è affilata quanto il pugno. E che una finta ben eseguita può valere più di mille jab reali.