IL VERO CAPITAN AMERICA: AUDIE MURPHY

Quando un diciassettenne texano alto 1.66 m di neanche 51 kg venne rifiutato sia dalla Marina che dall'Aeronautica degli Stati Uniti d'America, non ci fu nessun super siero. Grazie alla sorella che fece letteralmente carte false, il giovane poté arruolarsi ed entrare nella 76esima divisione di fanteria e ricevere l'addestramento a Camp Wolters. Nonostante l'abilità col fucile e la baionetta, rimaneva di fisico gracile, tanto che gli venne offerta l'opzione di diventare cuoco, ma Audie rifiutò: voleva combattere ad ogni costo. Finito l'addestramento, raggiunse il Marocco e da lì la Sicilia con le truppe alleate della terza divisione. In Sicilia Audie prese la malaria ma vide anche l'azione per la prima volta quando uccise due ufficiali italiani a cavallo. Dopo lo sbarco a Salerno, nei pressi di Battipaglia, Murphy è in ricognizione con due compagni quando una mitragliatrice uccide uno dei due; Audie risponde col suo thompson e cinque tedeschi rimangono al suolo. La terza divisione venne poi spostata sul fronte francese che andava aprendosi anche nella Francia del Sud. Il sergente Murphy guida i suoi uomini nell'entroterra quando due tedeschi escono da una casa con una bandiera bianca, ma è una trappola: dall'edificio parte una raffica che uccide il suo amico Lattie Tipton. Audie entra in uno stato di furia omicida, avanza incurante del pericolo, uccide sei tedeschi, ne ferisce due e prende prigionieri gli altri. Quando poi la sua unità viene trasferita nel nord del paese Murphy è sempre in prima linea. Attacca a pochi metri di distanza nidi di mitragliatrice, avanza sotto il fuoco per guidare i suoi uomini, viene ferito più volte in azione. Ma è a Holtzwir che Murphy entra nel mito. Un feroce contrattacco tedesco aveva ridotto la sua compagnia da 235 a 18 uomini, di cui era rimasto l'unico ufficiale, benché ferito ad entrambe le gambe. I tedeschi attaccarono in forze, e un carro M10 venne colpito e prese fuoco. Audie ordinò ai suoi uomini di rimanere nel bosco, sparò gli ultimi colpi con la sua carabina M1, poi si issò sul carro in fiamme e fece fuoco con la mitragliatrice M2 contro l'ondata umana degli attaccanti. Per un'ora rimase sul carro in fiamme che poteva esplodere da un momento all'altro, esposto al fuoco nemico con pochissima copertura. Avendo finito le munizioni, il texano abbandonò il carro, che esplose dietro di lui, l'attacco tedesco ormai spezzato. Quando, al momento di decorarlo con la Medal of Honor, gli chiesero il motivo del suo gesto, rispose: "stavano uccidendo i miei amici". Audie Murphy venne decorato con ogni medaglia assegnabile durante il suo periodo di servizio, comprese alcune belghe e francesi (33 in tutto). Dopo la guerra diventò attore, realizzò una serie televisiva e più di 40 film, compreso l'autobiografico To Hell and Back, un colossale successo. Provato dallo stress postbellico si batté per far riconoscere l'impatto emotivo che la guerra aveva sui veterani, si liberò dalla dipendenza dal Placidyl chiudendosi per una settimana in albergo e nonostante le finanze dissestate rifiutò di fare da testimonial per tabacco e alcolici, consapevole del potere della sua immagine in quanto "soldato americano più decorato della Seconda Guerra Mondiale" . Morì il 28 maggio del 1971 in un incidente aereo.