Vuoi sapere cos’era Mike Tyson? Dimentica le leggende per bambini. Mike Tyson era un macello viaggiante, un errore della natura progettato per trasformare ossa in polvere e sogni in blackout. Non era un pugile, era un’esecuzione sommaria che durava meno di tre minuti.
Ecco perché quel tizio era l'incubo di chiunque avesse un briciolo di istinto di conservazione:
C'è chi nasce uomo e chi nasce bestia da macello. Mike era un concentrato di muscoli a contrazione rapida che sembravano fatti di acciaio fuso. Aveva la velocità di un peso piuma racchiusa nel corpo di un carro armato. Quando muoveva il tronco, non schivava solo i colpi; caricava una molla che, quando scattava, scaricava tonnellate di pressione su un centimetro quadrato della tua mascella. Se ti colpiva, non era un pugno: era un incidente stradale.
Tyson non si allenava, si torturava. 16 chilometri di corsa all'alba quando il resto del mondo dormiva, seguiti da ore di sacco pesante che sembrava implorare pietà. Era ossessionato. Voleva essere l'uomo più in forma del pianeta perché sapeva che il suo stile richiedeva un cuore che pompasse fuoco. Arrivava sul ring che non era solo preparato: era affamato.
Cosa vuoi che gli facesse paura un tizio con i guantoni, quando da piccolo veniva massacrato da sua madre e dai protettori che giravano per casa? Tyson è cresciuto nel fango e nel sangue delle strade di Brownsville. Il ring, per lui, era il posto più sicuro del mondo. La boxe era l'unico modo che aveva per non essere la vittima. Quando guardava negli occhi l'avversario, non vedeva un atleta: vedeva il passato che cercava di riprenderlo, e lo colpiva finché non smetteva di muoversi.
In un'epoca di giganti lenti che ballavano il tip-tap per i primi due round cercando di "capire" l'avversario, Mike arrivava come un uragano. Usava lo stile creato da Cus D'Amato per annullare la differenza di altezza. Si rannicchiava, spariva dalla tua linea di vista e riappariva sotto il tuo mento con combinazioni di ganci e montanti che sembravano spari di fucile a pompa. Non c'era studio, non c'era rispetto. C'era solo l'intenzione di strapparti la testa dal collo il prima possibile.
Don King sapeva come nutrire la bestia. Quando inizi a dare a un ragazzo 100.000 dollari di bonus per ogni cranio che fracassa al primo round, crei un mostro che non ha tempo per la tecnica fine. Mike inseguiva il KO come un tossico insegue la dose. Ogni secondo che l'avversario restava in piedi erano soldi che volavano via. Tyson non combatteva per i punti; combatteva per il bottino, e il bottino si trovava dietro le tue costole spezzate.
Tyson è la prova vivente che l'utilità e la violenza mirata battono la teoria ogni maledetta volta. Se vuoi sopravvivere in strada o eccellere in qualsiasi cosa, devi avere quella fame.
Nessun commento:
Posta un commento